魏大叔从两个人的眼神看出了什么，他叹着气坐在院子里抽旱烟。
晚上，大红灯笼挂起的时候，言子周牵着魏清的手，逆着风穿过幽静的巷子，踩过油亮的石板路，登上了风雨亭。
男孩捧起女孩的手，跟着她讲徐志摩和林微因的故事，给她讲哈姆雷特和奥菲莉亚的故事，讲温莎公爵和辛普森夫人的故事。
风雨亭里没有人，灯笼孤独地挂在亭檐下，魏清瞪着大大的眼睛，一刻也不舍得眨，她只是看着言子周一张动人的面庞，听着他口里那些新奇却十分动人的爱情故事。
言子周想起前天和王建智在风雨亭里听老人们说：只要男子和女子在这风雨亭里彼此许愿祝福，两人会能长久地走下去。
魏清拉着言子周温热的双手，虔诚地跪了下去。
……
老人将画搁在书桌上，拄着拐杖再次走到窗边，看到窗外山雨欲来，沉沉地叹了一口气。
他想起很多年前，在事业的最低谷，他回到花山，和当初订了终身而自己却辜负了的姑娘结婚，婚后，姑娘不顾父母的反对和他离开了花山。
重整旗鼓，他的事业达到了失败前的高度，而当这一切的光环都是披在他身上的时候，和他结婚的女子只是在他背后默默地支持。
大变迁来临，他被打上了反动派的标签，在那个动荡的年代，她每天忍受着别人的眼光和口水一次次给他送饭，失败了想办法也要成功，被禁止了就偷偷地送，七年如一日，她仅靠着内心的坚持等待到了他平反的日子。
那一天，他重新带上眼镜，却发现跟了他十一年的女人已经面容枯黄，仿佛苍老了十岁。
那一年，她的身体开始急速走下坡路。
……
采风的日子很短暂，美术班收队的日子即将到来。
言子周心里很矛盾，回到省城却不知道什么时候能再回花山，人的命运如浮萍，真正想抓住的时候，却始终抓不着。
魏清只是笑着跟他说：“我等你。”
言子周看着女孩忍着痛苦的勉强笑容，张开双手将女孩拥在怀里，这个时候，魏大叔从门口要进来，见到这个场景，无声地退了出去，靠在门口无言地抽着旱烟。
收队的前一天，言子周带着画板来到山坡前，从这里能看到完整的花山，看到红墙白瓦的花山古城像一幅最纯粹的破墨山水画，立于眼前。
他想在离开之前，把这一座古城印在画上带走。
在草坪上，言子周轻轻吻住了魏清。
女孩柔软的嘴唇将言子周带入一个他不想脱离的温柔乡，他用力地吸允，甚至是贪婪，唇间栗子奶的味道让他疯狂。
当草坪上赤lo的两人发出颤抖的低吟声时，玉米地被风大吹得呼呼作响，阳光在头顶肆意地飘洒。
魏清咬着言子周的耳朵，一声一声地说：“你一定要回来！”
言子周拥着她光洁的身子，点点头。
……
西邻通向花山的二级公路上。
老人坐在车上，旁边是重新被糊起来的画，他透过玻璃看着车窗外鲜嫩的树枝在吞吐着，勃勃生机发于眼前。
“清儿，这次回来，我再也不会走了。”
十年前，陪伴了他几十年的女人终于还是走了，在他最风光最得意的时候悄然声息地离开了这个世界，他的意气风发，他的荣华富贵，她却没有机会一齐分享。
……
言子周收拾行李的动作很慢，他多么希望某一件重要的东西遗落在某一个角落，那样一来让他有借口不离开。
但是全部东西却不争气地一件也不差。
魏清将言子周送到门口，她站在门口，向着离去的言