喉咙的日子。
开始爱好上碳酸水，是过了三十五岁以后。开始常常喝些苏打威示忌和苏打烧酒。曾几何时，威尔金森碳酸水那绿色细长的瓶子，便常备于冰箱之中了。顺便加上几瓶威尔金森干姜水。那是为偶尔来访的、不喝酒的朋友而预备的。我这个人生性粗疏随便，无论是服装、食品、抑或用具之类，都对其品牌毫不在乎。然而，唯有碳酸水却只喝威尔金森公司的产品。主要理由是因为，离家步行两分钟左右的酒店碰巧经销威尔金森公司的碳酸水。看似极其偶然的理由，但是如果搬家离开此地、而新住所附近没有酒店的话，或者即便有酒店却不经销威尔金森公司生产的商品的话，我恐怕也就不会再常备碳酸水了。我的拘泥，不过仅仅限于这样一种程度。
独自一人时，脑中便如此这般地想法很多。威尔金森公司呀、许久以前的欧洲旅行等等，犹如碳酸水中的气泡，吱吱作响地在脑海里沸腾，模模糊糊地漫延开去。我赤身裸体恍恍惚惚地伫立在穿衣镜前。这种时候，便会如同与站在身畔的某人交谈一般，和身畔其实并不存在的另一个自己，相互确认那些模模糊糊地漫延开去的种种一切。至于穿衣镜中自己那对重力顺从得超过必要的裸体，则根本就视而不见。不是与肉眼可见的自己，而是与看不见的自己、浮游在房间里的自己那细小的气息似的东西，进行交谈。
他生（2）
在家里一直待到了傍晚。一会儿翻翻书、一会儿发发呆。等觉得困了，便再睡上三十分钟左右。醒来之后拉开窗帘一看，天已经完全暗下来了。节令上虽然已经过了立春，然而白昼依然还很短。冬至那阵子，白昼短得让人感觉仿佛身后被快马猛追一般，反而轻松些。明知反正天马上就要黑的，那么对于黄昏时分那份宛似催生懊悔般的微暗，心灵也可以早早做好防备。而现在这个季节白日开始变长，人们满心以为天还不会黑吧、还要在过一会儿才会黑吧，这样的黄昏每每让人措手不及。等你刚刚觉察∶啊、天黑啦！就在下一刹那，莫名的虚妄感便汹汹地涌上了心头。
于是，我走到了外面。来到马路上。我想确认，活着的并非只有我自己一人、活着而感到虚妄的并非只有我自己一人。然而只是看着来来往往行人的身影，却是无法确认这种事情的。越是企望确认什么，便反而什么也确认不了。
就在这时，与老师在偶然相遇了。
“月子，敝人觉得屁股痛。”
刚走到一起，老师便说道。啊？我吃惊地注视着老师的脸。似乎并不特别疼痛的样子，一脸的泰然自若。怎么会是屁股的呢？我问道。老师微微地皱了一下眉头。
“年轻女士，可不该使用屁股什么之类的词。”
那么该怎么说才行呢？我还没来得及问，老师便又说道∶
“臀部呀，或者是腰部一带等，不是有很多其它说法的吗？”
还加上一句∶
“真是的，现在的年青人词汇如此贫乏，令人头疼啊。”
我笑而不答。老师也笑了起来。
“既然如此，今晚就不去阿悟的店了吧。”
啊？我再次注视着老师。老师轻轻地点头道。
“如果满脸痛楚的模样，岂不是要令人担心了吗？在周围担心的情形下喝酒，那可非吾所愿啊。”
既然如此，甭去喝什么酒，不就得了么？
“可是，不是说萍水相逢也是他生之缘吗？”
老师和我，是他生之缘吗？我问。
“月子，他生之缘是什么意思，你明白不明白？”
老师反问我道。
多少有一点儿缘分，是这个意思吗？思考了一会儿以后我回答说。老师听后，边皱眉头边摇了摇头。
“不是多少有一点儿