盛第二碗。
“如果明显有毒的话，人肯定是不会吃下去的啦。”
“老师，人家正在吃着呢，请不要说这种话。”
可尽管我抗议，老师却置若罔闻。历来如此。
“可是，说是有一种柿子蕈，与松菇极其相似。还有一种叫月夜菇的，酷似香菇。象这类东西可真够麻烦的啊。”
老师一本正经的语调，惹得阿悟和阿彻不禁喷笑起来。
“老师，我们可是已经采了几十年的蘑菇啦，还从来没有采到过您说的那些奇怪的蘑菇呢。”
我把畏葸犹豫的筷子重又伸进了钢精饭碗里。自己提心吊胆的样子是否已被阿悟和阿彻察觉了？我翻眼向上瞥了瞥两人，两人似乎都是不曾觉察的样子。
“其实，曾经是我妻子的人，就吃过一次笑菇。”
老师开始说道。阿悟和阿彻的注意力都完全被老师吸引去了。
“曾经是您妻子的人？那是什么意思么？”
“大约十五年前离家出走的妻子――就是这个意思。”
依然是那副一板正经的口气。什么？我小声惊呼。我一直以为老师的夫人是已经去世了的。满心以为阿悟和阿彻会与我同样大吃一惊的，然而两人却是一副若无其事的表情。老师一面喝着蘑菇汤，一面说起了这样一段故事。
妻与敝人经常外出徒步郊游。附近一带乘坐电车约一小时左右距离的矮山，大抵都曾去过了吧。星期天一大清早带上妻做好的盒饭，首先乘上空荡荡的电车。《愉快的近郊徒步旅行》这本书，妻十分爱读。这本书的封面，便是一位脚登皮革登山靴、身穿灯笼裤、头戴饰有羽毛的帽子的女性手撑登山杖爬山的照片。妻也准备下了一套与封面一模一样的服装，甚至还备好了登山杖，外出徒步旅行。尽管我说，不必如此全副武装也未始不可，无非不过是郊游罢了。可妻却说∶“从形式开始做起是很重要的嘛。”根本就不听我的意见。哪怕是极为简易、别人甚至脚穿塑料拖鞋步行的线路，她也从不更换服装。真是个顽固的人。
那一次，儿子可能已经读小学了吧。和平时一样，三个人去徒步郊游。恰好与现在是相同的季节。由于阴雨连绵，虽然满山的红叶十分美丽，可是好端端的红叶却大多被雨水打落，满地都是。敝人脚穿着运动鞋，两次因为泥泞绊脚而摔倒在地上。妻子则穿着登山鞋悠悠自得地走着。不过对接连摔跤的我，她倒没有说什么“瞧瞧，形式也很重要吧”之类的话。顽固虽则顽固，但却不是个幸灾乐祸的人。
走了一会儿，便停下来休息。吃了两片蜂蜜柠檬。敝人尽管不太擅长吃酸的食品，可是因为妻主张爬山就一定得吃蜂蜜柠檬，于是便没有表示反对。其实即使我表示反对，恐怕妻也不会因此而发怒的吧。但是，就好比波浪越是远离波心，浪头就会越大一样，怒气微妙地积蓄下来，也许会波及到日常生活中意想不到的地方。结婚生活，就是这么一回事呀。唉唉。
采蘑菇 其二（3）
儿子比敝人更加吃不来柠檬。蜂蜜柠檬一放进嘴里，他便起身朝树木茂密的地方走去。拼命地捡拾起地上凋零的枫叶。好个风流小子！敝人心中想道。便也打算模仿儿子去捡拾红叶，然而走近去一瞧，却见儿子正悄悄地在地上挖坑呢。他匆匆地挖了个浅浅的坑、匆匆地把口中的柠檬吐了进去、再匆匆地用土把坑埋上了。大概是忍受不了那柠檬吧。他本不是一个不珍惜食物的孩子。因为妻将他教养得很好。
你如此讨厌蜂蜜柠檬吗？我问道。儿子大惊失色，无言地点了点头。爸爸也不太喜欢呢。听我如此说，儿子仿佛安下心来，微微笑了。儿子的微笑跟妻十分相像。直到现在仍然十分相像。如此说来，妻离家出走时是五十岁，儿子很快也要到这个年龄了。