明天的午餐，还把自己喂的几只小鸡，挑了两三只大的，请大师傅做盘可口的、鲁迅喜欢吃的菜。
5月30日早晨八点，鲁迅就到了医院。看到素园的皮肤因为日光浴而晒黑了，精神也还好，心里感到踏实些，然而他心中又很快地浮起一阵悲哀，他想起这个把才智默默地赠予别人的人，被疾病折磨得几乎不行了。一年前，就接到他从这个病院里发出的信，而且是伏在枕头上写的，那时就衰弱得坐不起来。以后又接到他翻译的果戈理小说《外套》的精装本，那似乎是一个最后的纪念品，译者也已觉得生命临近最后的时节了。现在这个病弱的友人就在眼前，而且那么高兴，而在这之前他就在这里痛苦地静卧着，在另一个阴暗的世界门口挣扎着，不知道自己是在等待痊愈还是等待死亡。想到这里，鲁迅感到一种难言的悲凉，他想到这样一个甘当泥土的善良人，一个在默默中生存、劳动、无所企求、无所奢望的知识分子，却得不到社会的尊重，连他的爱人也因为他没有痊愈的希望而离开了他，与别人订婚了。于是，鲁迅又感到他将经不住折磨而死去——这是中国的一个损失。想到这里，鲁迅心里真是难过极了。然而他在刹那间又意识到，决不能把这种悲哀传染给衰弱的但还在高兴着的病人。于是，他又强装出欢笑，与素园闲谈起来，使素园感到快慰，暂时忘掉病痛和烦恼。交谈了几个钟头之后，素园才想起鲁迅是抽烟的，他连忙请鲁迅吸烟。鲁迅摇摇头说不吸了，因为他觉得不应当给病人留下烟味。素园见鲁迅这样爱他，愈加感动，再三地说吸烟对自己并无妨碍，鲁迅这才到外面急急地吸完一枝纸烟。
这一天晚上，鲁迅心里一直不能平静。他时时想起素园，想起素园病房里挂着的那幅陀斯妥耶夫斯基的画像。对于这个善于审判人们灵魂的俄罗斯大作家，鲁迅是敬佩的。然而今天他感到这位大作家有一种异样的冷酷。这个用笔墨使读者受到精神苦刑的作家，总是把不幸的人一个个拉出来拷问，而鲁迅意识到，诚实、勤勉而不幸的素园，也是他的苦刑架上的犯人了。素园该被这个俄罗斯作家拷问出怎样的人间苦呢？这些苦将怎样煎熬素园的心呢？想到这些，鲁迅心情十分沉郁，觉得应该与许广平谈谈这一切。然而她在南方，于是，他提起笔来，给许广平写信，告诉他在西山病院里所见到的一切。在信上寄托了自己的感情，他才心绪稍觉宁静地度过了这个北国的夜晚。
鲁迅此次北上，还先后在燕京大学、北京大学、北京第二师范、北京第一师范作了讲演。鲁迅身上巨大的磁性力，吸引着中国许许多多正直的知识分子，他讲演时听的人总是很多。到北京大学第二院讲演时，二院礼堂容纳不下，临时改到三院礼堂，但仍挤得水泄不通，鲁迅只好绕到后台才走上讲坛。讲完之后，听得十分兴奋的教师和学生们，还层层围住他，久久不肯走散。
点点滴滴（6）
学生们是单纯的、热情的，他们不仅希望听鲁迅讲一次，而且希望常常听到鲁迅的课。5月23日，北大国文系的学生还派了六名代表，请鲁迅去教书。鲁迅婉言谢绝之后，他们承认鲁迅应当回上海，但又要求预定几门功课，恳求鲁迅再次来京时进行授课。鲁迅了解青年们的心，然而他无法答应这种办不到的事。
他是不愿意留在北京的，他在给许广平的信中说明这一原因：我这次回来，正值暑假将近，所以很有几处想送我饭碗，但我对于此种地位，总是毫无兴趣。为安闲计，住北平是不坏的。但因为和南方太不相同了，所以几乎有“世外桃源”之感。我来此虽已十天，都感不到什么刺戟，略不小 心，确有“落伍”之惧的。上海虽烦忧，但也别有生气。 鲁迅是不习惯于“世外桃源”的安闲生活的。他向来喜欢耸立于风沙中的大建筑，喜欢对于生的执着和对于死的挣扎，而不喜欢玩赏琥珀扇坠，