一出出永无休止的闹剧，自编自导自演，运气好的时候旁边站着观众，大多数情况下连看客的影子都没有。架打完了，拍拍屁股，各上各车，各回各家，舞台留给下一位。
车流凝滞，尾灯映红了半边天，梅纹这才发现夜幕已然落下。二十五岁是个尴尬的时刻，她想。过去的一年，结识望熙，结束居无定所的日子；两年前，开始拥有一份喜爱并且稳定的工作；再往前，心情复杂地离开大学，此生远离考试，也远离永远在路上的假期旅行。二十五岁以前，好像在爬楼梯，一阶复一阶，每一步都尽量走得平稳和踏实，这让人平和。然而，楼梯虽然一直向上，空间却愈发狭小，她看到墙壁向两肩和头顶挤压，不由得蜷缩起身子，呼吸一阵紧似一阵。天旋地转，她总是这么形容那种状态，或许是某种心理幽闭恐惧症。待到无法承受之时，要去打破这压抑，又发现一切如常，什么都没有变。
这是不可能的，她就要二十五岁，再过两个小时。她越来越强烈地觉察出内心不断衍生的反抗，毫无目的地四处发泄怒火，要打破那压抑，暴力是不可避免的。梅纹潜意识地认为，她必须减缓这种情绪的蔓延，因为正如找不到对策一样，她连原因也解释不清。或许是对二人生活的不适应，或许是工作太劳碌，或许仅仅是对日复一日的节奏的厌倦。假如可以归结为不自由，事情就会被简化好几个数量级，只是妄下结论代表一种放弃的危险。要认真对待，她爱望熙、爱她的听众，一个有太多热爱的人，应该对生活充满信心。她想，或许，新的一年，不要再爬楼梯了，她要慢下来、停下来，看看风景。
她坐在浴缸里，对这一番自我说服感到满意，这至少会帮助她主持好平安夜的节目。
8。
既然无事可做，嘉羽决定绕远路回去。他立在地铁站台的边缘，注视着黝黑的隧道尽头被点亮，扩散成一团晕彩，车头从光环中探出。有干净的风被带出，吹散狭促大厅里浑浊的空气，这熟悉的味道，像是被某种化学物品过滤，或者是铁轨与车轮摩擦所产生，使人将之与地铁一一对应。无数次，他和九月跑过长长的甬道，追赶刚进站的列车。他们喜欢的游戏是，分开站在两个随机的位置，比谁离车门更近，负者必须一路站回去。他喜欢看九月被风吹散的头发，贴着鼻尖指向他这里，喜欢看她眼神里的期待和小小失望，还有得胜时故意竖起两根指头扮傻。
现在以人为本了，站台上精细地规划出停车线和等候线，大家一簇簇地拥挤着。是不是每次技术的革新，其实也是对生活乐趣的抹杀？
长篇连载 那不勒斯的九月（7）
站在第一节车厢的好处在于，靠在司机身后的玻璃上，嘉羽第一次见到闪动着各色按钮的控制台，原来隧道并不是漆黑，而是被白炽灯无精打采地照亮。轨道两侧积水不少，水面震颤，扭曲灯的模样；路也不平，驶出不远便是上坡。假若地下有另一个世界，那里的生活肯定远比想象中的曲折和精彩。比如忍者神龟。比如邋遢大王。
嘉羽被自己的臆想逗笑，绕过栏杆面向车外。列车进站，无数白亮的身影一闪而过，渐渐定格在几副望眼欲穿的面孔。他的目光随着这些人进入车厢，站定，环顾：大妈开始打盹，肥胖的身躯牢牢卡在两位中年男人之间；刚下班的西装男很斯文地举着晚报看八卦，白衬衣领早已站立不稳；情侣躲在角落发出亲昵的笑声；更多的人显出隐忍和无可奈何的表情。
腰眼被毫无防备地戳了一下，又痛又痒的感觉简直是对沮丧情绪的火上浇油，他回头正要发作，发现竟是尚平！接下来乘客们的注意力出奇地达成一致：两个年轻人在车厢里张开双臂来了一个熊抱，然后用拳头的正面及上下侧轻碰三下，接着击掌，拇指相对环绕半周，最后以响指结束这个古怪的仪式。嘉羽和尚平显然对自己还能