第一章我愛夜。
你有沒有發覺，夜晚跟白天完全是兩個世界？只有在太陽落山以後，這個城市才會漸漸露出媚態，在黑暗中，給予人們無窮的想像餘地。
只有在晚上，我才有充分的精力做我要做的事，有足夠的膽量說我要說的話。
夜色對女性仁慈，方便她們把歲月留住，在晚上，上了粉的肌膚仍然瑩白，疲倦的眼神仍然閃爍。
益發使我愛上夜晚。
事實上，已經有多久我沒在白天出來活動了？
炙熱的日光，人聲喧譁，忙亂擠迫，我實在無法抬起頭來，況且，白天沒有我的事，我根本不知道大白天起個早來幹什麼。
只覺得白天蒼白無味。
漸漸變為夜黨的一分子，會員中曾有人說，我們都是吸血伯爵的徒子徒孫，否則怎麼會對陽光有那麼大的厭惡。
我最普通正常的一日，在下午五點開始。這是銀行下班的鐘數，白領們辛勞完一整天，擠在公路車回家的時刻，而我卻剛剛離床。
我的一日三餐，自晚飯開始。
打九時以後，細胞才逐漸活躍起來，即使不出去，也從一間房間走到另一間房間，閱讀、聽音樂、找朋友聊天。
這時候，按摩與美容師也陸續報到，國維那裡如果沒有事，我就自由活動。
還有什麼比晚上駕開篷車兜風更好？
我所喜愛的，是一個有月亮的晚上，陰涼、靜寂、溫柔，在我與夜之間，除了月色，只有蓬蓬的風，將車子開得飛出去，一枝箭般，水銀樣迅速，無聲無息，進人另一空間，在那裡，沒有愁悶，只有歡樂。
多麼渴望到另一世界去。
周博士說，人在極端不滿現實的時候，會想到逃避。
我笑。
一早就知道了，沒想到花了成百個小時與心理學博士談話，所得結論，與自己的猜測一模一樣。
難道喜歡夜的人，都是不快樂的人？
周博士沒有說。
第一次約見她的時候，請她到舍下來，願多出一倍酬勞。她拒絕。
她說她的辦公時間是上午十時至下午三時。
我願意讓步，准六點正到她診所。
她叫秘書重複，她每天上午十時至下午三時才辦公。
顯然不願做我的生意，也不必勉強。
試想想，在白天叫我出去多麼殘忍，太陽的第一道金光便能叫我灰飛煙滅。
為什麼不是晚上呢？紅色的燈，綠色的酒，對牢心理醫生，訴說我的衷情。
白天叫我怎麼見客？我甚至沒有白天穿的衣服。
好幾位女士都說周博士是一流的，有什麼解不開的結，被她一分析，立刻釋然。她又是個女子，不會引起流言。
最後還是去了。
因為那個夢的緣故。
並不是去找她解夢，只是想告訴她，有這麼一回事，有這麼一個夢。
這樣的夢，永永遠遠不可以讓國維知道。
那日中午起床，女傭進來拉開厚厚的窗簾，水晶鏡里照出一張卸了妝的臉，皮膚白里透青，隱隱可以看到微絲血管。
我知道情況不妙，但沒想到糟糕到這種地步，這面孔不是真人的面孔，這是一座凍蠟的像，我用手撫著臉龐，星光下的飛車並沒有留下歡愉的痕跡，昨夜的歡笑早已消逝在昨夜。
也許去見周博士的時間真的到了。
但在中午，該怎麼化妝？我弄不懂。
終於架上一個墨鏡，叫司機送我去。
幾乎不認得白天的街道亦即是我夜裡出沒之處，蒼白醜陋的大廈，人群似螞蟻般鑽進鑽出，車子一寸寸蠕動……
有什麼