特拉的信
布达佩斯，8月24日
我最亲爱的露茜：
我知道你急切地想知道自从我们在怀特白火车站分别后发生了什么事情。是这样的，亲爱的，我顺利抵达了赫尔，然后搭上了去汉堡的轮船，最后坐火车到了这里。我已经很难回忆起旅途中所发生的事情，我只知道我是去见乔纳森，还知道我会有看护的工作要做，所以打算先好好地睡一觉。
我发现我的爱人，哦，如此身形消瘦、面色苍白，而且精神不振。他双眼无神，已经失去了往日的坚毅。而且我曾经告诉过你的那种沉静的尊严在他的脸上也消失了。他只剩下了一具躯壳。而且他对过去很长一段时间内发生的事情也记不起来了。至少，他希望我能这样认为，我也从来不问。
他曾经受到过强烈的惊吓，我担心如果他试着去回忆过去的话，他的大脑神经会受不了刺激。阿加莎修女是个好人，而且天生是个做护士的料。她对我说，乔纳森意识不清的时候曾经胡言乱语过很多可怕的事情。我要她告诉我究竟是什么事情，但是她只是在胸口划十字，什么都不肯说。她说病人的胡言乱语是上帝的秘密，即使她在工作中听到了，也会尊重上帝对她的信任。
她是一个热心肠的好人。第二天，当她看到我心烦意乱的时候，便主动引到了这个话题上，她先说她不能告诉我我可怜的爱人都说了些什么，然后又补充道：“我只能告诉你这么多，我亲爱的：他说的不是他自己做错了什么事，而即将成为他妻子的你也无须担心。他并没有忘记你，以及你给予他的好。他害怕的是非常可怕的事情，没有凡人可以解决。”我相信那位护士认为我在怀疑我的爱人是不是爱上了别的女孩，她居然以为我在怀疑乔纳森！但是，亲爱的，让我轻轻告诉你，当我知道并不是由其他女人引起这些麻烦的时候，我心中的确有过一丝喜悦。现在我正坐在他的床边，看着他熟睡的脸，他快醒来了……
他醒来后，让我把他的大衣拿过来，他想从衣服口袋里取一些东西。我问了阿加莎修女，然后她把他所有的东西都带了过来。其中我发现了一个笔记本，我打算求得他的同意看一看它，没准从中能够找到一些线索，不过我想他已经透过我的眼睛看到了我的意图。他让我到窗口呆一会儿，因为他想一个人静一静。
后来他叫我回到床边。他把那本笔记本递给我，很郑重严肃地对我说：“薇荷米娜，”——我知道他此时的态度极其认真、诚挚，因为只有他向我求婚的时候，才那样称呼我的名字——“你知道，亲爱的，我对夫妻间应有的信任的看法，我认为我们之间不应该有任何的秘密，任何的隐瞒。我曾经受到巨大的惊吓，每当我试着去回忆到底是怎么回事的时候，我觉得我的头都要裂了，我不知道这一切是否是真实的，还是只是一个疯子的梦幻。你知道我的大脑曾经烧糊涂了，差点就快疯了。秘密就在这里，但我并不想知道它，我希望重新开始我的生活，从我们的婚姻开始。”
因此，亲爱的，我们已经决定只要手续办完就立即结婚。“薇荷米娜，你愿意分享我的无知吗？本子在这里，你拿去保存吧。如果想看你就看吧，不过不要告诉我，除非，会有什么神圣的职责降临到我身上，让我不得不重新回到那段苦涩的时光。无论我是醒是睡，是疯还是没疯，都记录在里面了。”说完他筋疲力尽地倒下了。我把本子塞到了他的枕头底下，并且吻了他。我已经请阿加莎修女去向她的院长申请同意我们在今天下午举办婚礼，我正在等她的答复……
后来，她过来告诉我说，英国传教会已经派了一个牧师来，我们的婚礼将在一个小时内举行，或者在乔纳森醒来后就立即举行。
露茜，时间飞逝，我感觉此刻非常的神圣，同时又觉得非常的幸福。一个小时过后，乔纳森醒了过来，一