即便為了這一點哀戚，她此前的人生也不算白活了。
此前的人生已經結束了，此後的人生才剛開始。此前，她唯愛著陳祝山，此後……此後……
畫面一轉，回到那一年的冬天，她看見陳祝山奮不顧身為她跳了那冰湖，又到她昏迷不醒的時候，江恆在她床邊守著，陳祝山冷著臉，握拳的手青筋都突出來。又到她跳著舞，如同一隻蝴蝶。
這不是她的視角，孟知語有片刻恍惚，這到底是她的夢，還是三哥的夢呢？
陳祝山恍然醒過來，旁邊的燭火輕跳動，有一瞬間他懷疑是知語回來。但只一瞬，他便甩開這念頭，知語不會死的。她如何會死呢？他們攜手並肩的年歲這樣長，她不會捨得一併丟棄。
知語不會丟棄他。
陳祝山揉著自己的眉頭，眼前一堆事物等著她去處理。冰災未定，百姓流離失所，臣子們步步緊逼，還有討人厭的一群女人。
他感到煩躁。
這樣的生活，著實一點趣味也沒有。
陳祝山打開一本奏摺，看了幾頁，又合上。
還是煩躁不已，這使得他覺得頭疼。
他喚李元：「公主睡了嗎？」
李元進來，聞言有些懵，他眨眨眼，道：「回皇上的話，公主已經睡了。」
公主？哪個公主？如今宮中，沒有哪位公主。
原有的那位，也已經沒了。
但是皇上這麼問，他不能這麼答。
皇上說公主活著，那便是活著。
其實已經過去了幾日，皇上下令，棲霞宮不許旁人隨意進去。原先伺候的，仍舊留那兒伺候。
因著這事，皇上還禁了皇后的足。如今宮內人心惶惶，起先還有娘娘爭著皇上的寵愛，如今是什麼也沒了。
皇上每日得空，還去棲霞宮待著。她們只覺得皇上哀傷過度，已經瘋了。
但這話誰敢說？
不但沒人敢說，還要人人跟著皇上一起瘋，好像棲霞宮那位還活著似的。
聽了李元的話，陳祝山心裡稍安。
待到處理完一切事宜，外頭天都要亮了。陳祝山一宿沒合眼，竟也沒什麼睡意。
他悄悄地出門去，沿著御花園走了一趟，行至長春宮。長春宮本就是落寞的，在這落寞的晨色里，更顯得落寞非常。
如今冷宮無人居住，少有幾個人出現，也是為了打掃衛生。
陳祝山瞧著滿目的落寞，感覺到一種巨大的虛無。
他命人去尋過江恆，但得到的消息是江恆老早便出去遊玩了，同行的，還有好些風塵女子，皆可作證。陳祝山得到這消息，一面想著瞧他說得多對，江恆對知語根本無意。一面又感到一種巨大的恐慌。
倘若江恆也不在，這世上，沒人能搭知語一把手了。
陳祝山隨意地找了個台階坐下，台階上的塵土有些厚，像是堆積了十年。
他想起十年前的知語，在這裡，同他說話。
她不喜歡和人交流，不喜歡交朋友，也不開朗。
這樣一個孟知語，曾經撞進他懷裡，後來又被他推出去。
晨光里似乎下起雨來，也颳了風，風颳得他頭疼，雨下得他心煩。
他曾經想把知語變成一把劍，鑄劍是很難的，日日同火打交道。如今他也終於被反噬了。
一寸一寸，在他心裡生根發芽，擠著血肉往下長。
他不得不承認，他愛上了一個女人。
一個很漂亮的，也愛著他的女人。
她喊他：三哥。
三哥，今日的舞還有哪裡要改進嗎？
其實沒有，她舞跳得那樣好，在那兒舞動著，勾魂奪魄。