拔拿饔胨�挥幸坏愎叵怠Ｋ��昧怂�Ｋ���鹌穑�拦�闪�拇罅魇客范ァ４蚶盟���拖窠裉斓哪切┒啦谜吆芸赡芷苹的忝堑奈拿饕谎���挥腥烁曳炊运�恰Ｋ��粲谙＠暗娜僖�涑伤槠��儆陕蘼砣私�涫捌稹Ｋ�朔蚜寺砥涠偃说钠锉�筒奖�秸螅�拖裎颐墙裉斓纳倒弦�朔押娇辗尚幸谎�Ｃ挥幸坏愫么Γ幻挥幸坏憬峁�Ｑ抢�酱笾皇敲挥心勘甑氖澜缰幸桓龊廖薏胖堑呐既幌窒蟆Ｏ胂胨�耐郎焙吐佣嵋约案九�投��谋�疑�睿�郎掀胀ㄈ说纳�睢Ｎ�裁茨阋�从泄匮抢�酱蟮恼庑└』�亩�鳎炕褂泄赜诳�龅摹��泄厮�锌闪�娜死嘤⑿鄣模课�文阋�岢终庋�觯�忌�颍咳绻�的阋郧安恢�溃�敲聪衷谀阒�懒恕１ㄖ接Ω酶嫠吣恪？晌�裁茨阋�僮澳侵置�苏�谡箍�空�钦庑┑贾铝擞⒐�绞剑�迩颍�筒涣械咄豕�；褂惺裁纯伤担课�文阋�绦�庋�磕愀杷痰哪切┪叭舜永淳筒淮嬖凇Ｈ死嗟氖虑楸饶阈吹囊�丛拥枚啵�⒚畹枚唷Ｊト耸亲锶耍�苎Ъ沂巧倒希�诮棠撕�月矣铩Ｈ绻�薪鹱樱�且彩窃谑�⒗铩；故钦�友矍暗南质蛋伞Ｒ残砦�丝梢宰鲂┦裁础！�
他站起来，在屋中来回走动。
“可是我以为几年前就没有这些疑问了，”他说，“如果我这样想，怎么能继续写‘人类的盛典’？在这本书上我已经花了近一年的时间了。”
他感觉像一个古代的隐士受到恶魔的责难。不过古代隐士至少还可以祈祷，在胸前画十字，驱除恶魔。
约瑟夫·戴维斯先生在一人独处的时候也试着这样做。可是当他跪着时却感觉像在演戏。他不相信谁会听他的诉说。他不相信如今谁还会相信什么——除了牧师、教士、教皇。这些人已经习惯跪着，脑海里全是空洞的陈词滥调。
他只祷告了一半，便又站了起来。他无法祷告。
3
可是这个奇怪的感觉——是否可以称作精神双重性？——这种自我怀疑，这种为保证选择正确的努力，并不是搅乱戴维斯宁静的惟一原因。其他一些与他的文学工作并不直接相关的事情也同时影响他那极为敏感的头脑。
当他沿着瑞根大街从皮可迪里车站朝俱乐部走去时，各种不尽人意的事，新的旧的，相互交叠着缠绕心头。每一件都在刺激他，为难他，并进入他的潜意识中，每当他试图打消一个，另一个便立刻出现。天空灰灰的，浓云密布，这样的天气于他丝毫无助——事实上与他绝对不对劲。他自然地想到如果他今天穿的是外套而不是薄薄的柏帛丽外衣，则要聪明得多，同时他感到空气又湿又闷。
在所有这些烦恼中最主要的一件事是他有生以来第一次要做父亲了。很少有男人能非常冷静地面对这种情况；它唤醒大脑所有各种被忽视以及未被开凿的区域。至今还没有心理分析家对未来父亲大脑里想像的潜流做一番调查。也没有人试图对未来父亲做一番访问。在这里，我们必须将注意力集中在约瑟夫·戴维斯先生身上。他对他的妻子早已经有一种奇怪的模糊不清的感觉，妻子这样快就将父亲的责任和焦虑强加进他已经发热的精神活动中，期待使得戴维斯的困惑变本加厉。
此时，那种想像的微妙感受又出现了。文人的大脑里积累的一大堆名叫词汇的锋利工具，时不时会割伤自己。两三年前，当他想到他的妻子时，“不可思议”一词突然出现在他脑海。还有“超脱尘世”。她比他小十五岁，结婚时，她还是个小姑娘，然而，他不得不认识到，她不可思议，非常不可思议。
一开始，他单纯、直接、恳切地爱她，而她似乎也爱他。对她，他并没有想许多；他只是像一个男人爱一个女人一样爱她。他们的早期婚姻生活是自然幸福的；她学会为他打字，两人相亲相爱，难舍难分。后来，不知不觉渐渐地就有了变化。他对她的满意消失了，而她