兄弟，好多都跟洋人喇嘛有仇。
往训万民（1）
你们往普天下去，向一切受造物宣传福音，信而受洗的必要得救。
——《圣经·旧约》（马尔谷福音16：15）
杜伯尔神父在一篇发表在教会刊物上的题为《往训万民》的文章中，这样叙述他们刚来到藏区传教时的情景——
我们在一个雨中的黄昏进入了汉藏结合部的一个不知名的村镇，就像走进中世纪的欧洲某个偏远闭塞的古堡。而我，感觉自己就像当年踏上美洲大陆的哥伦布。西藏啊西藏，请伸出你的手臂来迎接我们吧，我们给你带来了耶稣的福音！
这是一个古老的驿站，在大雪不封山的季节，每天都有几支从汉地进藏的马帮在这里借宿。马是这里唯一的交通工具，村庄的建筑低矮而灰暗，杂乱无章，缺乏布局，只是一些依山傍崖建造的土房，高不过两层；马帮经过的街道泥泞不堪，没有路灯——哦，忘记了，这是一个不知爱迪生为何人的世界，到处充满牲畜粪便的气味。人们站在低矮的屋檐下麻木地看着我们的马队。带枪的牛仔穿街而过，不知法律和文明为何物，异教徒还在他们的谬误中耀武扬威。看看村镇最高处那气势非凡的寺庙，你就知道佛教徒的势力在这个地方有多么巨大。
一路上为我们服务的马帮们是一些遵循传统的人，他们在哪里宿营歇脚，在哪里埋锅造饭，在哪里磕头烧香，在哪家客栈喂马会情人，都不会三心二意、见异思迁。但不巧的是，他们往常寄宿的客栈，竟然被几天前的一场泥石流摧毁了。据说这里经常发生这样的山难。地势太陡峭了，小小的村子逼仄在一条山沟里，天知道人们为什么要在这里生活！
更糟糕的是我们找不到可以住宿的地方。村庄里的客栈太有限，往来的马帮又多，加之大雨连绵。罗维神父打趣地说：“我们应该从欧洲出发时就预定好房间。”
马帮头领将我们安排在村边一个颓废的破庙里，据说它曾经是本地佛教的另一个派系苯教的寺庙，后来当地人改信格鲁派的黄教了，这寺庙也就凋败了。只有主耶稣才知道这里曾经盛行过多少异端邪说！但这是今晚村子里唯一可以让我们避雨的地方了，马帮们还只有在雨中的大树下对付一夜呢。
当我们打着火把进去时，有人指给我和罗维神父睡觉的地方。我们看见有两个人已经睡在里面了——地方太狭小，实在没有更多的空间。我对罗维神父说：
“有人比我们先预定了这个豪华套房。”
罗维神父冲那两个熟睡的身影说：“对不起，打搅你们了。”
他们没有回应，我们也太累，就没有那么多客气可讲，大家互相挤着和衣而眠。这是一个多么寒冷的夜晚啊！除了我们外，这个发出阵阵恶臭的房间还有更多的旅客——那些一个晚上都在兴奋不已的老鼠，有几次它们都猖狂到爬进我的梦里来了！
第二天早上天刚微亮，我就被冻醒了。借着破败的窗户上射进来的晨曦，我看见我的“邻床”那张丑恶的脸——龇牙咧嘴、鼻子和耳朵都被老鼠啃去，深陷的眼窝里不知还有没有眼珠……
主耶稣，他们至少已经断气两天了！我大叫一声跳了起来。罗维神父睡眼惺忪地问：“老鼠也咬到你的耳朵了吗？”
我镇静下来，为自己的过激反应感到惭愧，我对罗维神父说：“起来吧，伙计，我想我们应该做一台安魂弥撒了。”
往训万民（2）
罗维神父惊讶地坐起来，问：“谁死了？”
“我们的‘邻床’。”
露宿在外面的马帮也被我们惊醒了，马帮头领进来看看，没有表示更多的惊讶，似乎这样的情况于他们来讲习以为常。他说：
“他们可能为强盗所杀，也可能是路途中