他没有把话说完，但她了解他的顾虑，她这样一个泪眼汪汪神情恍惚的女子独自过索桥，出事的可能性怎么看怎么大，于情于理他都不可能放行。
无可奈何地，她在桥头前站立良久后，一步三回头地离开了。
拣了一块僻静少游人的草地，她独自在江畔坐到天近黄昏，看着满江急流如万千透明骏马般奔腾不息，水声轰鸣如雷。脑子里回荡着钟国对它的评价：“这江水的奔腾气势，像个热血沸腾的男人。”
眼泪在脸颊上流淌如蜿蜒小溪，她用自己才能听见的声音轻轻说：“钟国，像你呢，真的像你呢。”
在她身后遥遥数十丈的地方，程实默默伫立着。一副超大墨镜几乎遮住他脸部的三分之二，唯有薄薄嘴唇完整地露出来，抿得很紧，唇色微微泛白。
从苏一退房离开酒店的那刻期，他就一直暗中驾车跟着她，他还是不放心她一个人来，无论如何不放心。一路追着长途客车来到都江堰，再改为步行悄悄尾随于她身后，看着她去了一处又一处地方，最后再都江堰风景区不忍离去，眼泪像风起时的蒲公英花雨，零落分飞。
这一刻，遥望着苏一低声饮泣的背影，程实满脑子都是一个念头：如果他死了，苏一能够这样为他伤心洒泪，那他绝对死而无憾。
苏一回到南充后，行李往家里一放就马上去了对门钟国家。
杨钢来开的门，见到她时他不是太惊讶，显然宋颖已经告诉了他她近日内将回国的消息。
可是钟国的爸爸妈妈就非常惊讶震动，尤其是他妈妈，可能一看到她马上就想到钟国，当时就哽咽了：“苏一，你回来了，你妈一定高兴坏了吧？这几年她天天念叨着你，总算是把你盼回来了。不像我……”
话没有说完她的眼泪就掉下来，因为无论她如何念叨，她的儿子再也不会回家了。生不见人死不见尸，她眼下连个想去哭他的坟头都没有。
“小汪阿姨。”苏一走过去搂着她，两个人的泪水流到了一起。钟爸爸在一旁长长地叹了口气，他的头发已经花白了大半，白发覆在为数不多的黑发上，仿佛积了一层厚厚雪花。
钟国留给她的东西是小汪阿姨拿给她的，是几卷长轴和一摞写满墨字的上等宣纸。长轴与限制都密密麻麻书写者同样的三个字。那是钟国曾经悉心苦练过的三个字，几年不见，更是写得犹如飞鸿舞鹤。
苏一事先知道他留的什么东西给她，徐文亮之前已经告诉了她：“这几年钟国就像换了一个人，再不像以前那么开朗好动，而是变得非常安静沉默。他不再交女朋友，也几乎不和老同学们一起玩，除了埋头苦干的工作外，他唯一的业余爱好就是书法、他练书法只练三个字，你知道那三个字吧？我想这个世界上，可能没有一个人，哪怕是最最著名的书法家，能够比他写得更好了。”
苏一当然知道是哪三个字，他曾经整整写了520个给她。我、爱、你——这三个字她也同样坚信世界上没有人能比钟国写得更好了，因为他不仅仅是用笔在写，更是用心、甚至用生命完美地书写了它。
小汪阿姨把东西给她时还说：“苏一呀，以前钟国年轻不懂事，因为别的女孩一时冲动给你分了手。这件事是他对不起你，其实后来他很后悔，他和那个女孩很快就分手了，心里还是舍不得你。真的，不信你看他写的这些字就能看出来。要不是你已经跟程实出国了，他一定会去找你附近轻罪。现在他都已经不在了，他以前的错你就原谅他吧，不要再记恨他了好不好？”
小汪阿姨只知其一不知其二，苏一满怀苦楚说不出口，眼泪滚滚而落：“小汪阿姨，钟国没有什么需要我原谅的，我怎么会记恨他呢。”
她的话里有话钟氏夫妇自然是听不出来的，唯有站在一旁的杨钢，与她交换了