英文字母后面，整整十二个“1”。敲进密码框再击下回车键，成功登录了钟国的QQ
小企鹅头像五光十色地亮起来后，滴滴滴的提示音马上响得声声急，苏一看到好友栏里自己的头像正在跳动，是她刚刚发过的一大通话此刻被接收了。
而好友栏中同时跳跃的头像还有好几个，一一点开，都是地震后发来询问平安与否的朋友们，她看过后含着泪陆续关掉。可是刚刚关完所有的滞留信息框，很快又有一个接一个的新信息发送过来，这回都是在线即时发送，切各个都是欣喜若狂的语气：“钟国，你平安回来了吗？太好了！大难不死必有厚福啊，兄弟。”
他们都是钟国的老同学活老朋友，早已得知了他在地震中失踪的消息。此刻看到他的QQ上线了，以为必定是他本人登录无疑，于是争先恐后地传递喜悦与祝福，让苏一看的热泪盈眶。一条条信息看下去，她突然看到一句与众不同的问话：“你是苏一吧？”
显然问这话的人是杨钢，让再清楚不过钟国是不会回来了。
浑身一颤，苏一满眶的泪水无声无息地滑落，而钟国空间里的内容更是令她失声痛哭。
他是理科男生，于文字表达方面并不在行。空间里仅有几篇简单的日志，有一篇简单到唯有只字片言，却让她的泪水流得更多更急。
那篇日志的标题只有一个字——“苦”
那篇日志的内容只有一句话——“有苦说不出，说不出的苦”
他写这篇日志时，整个人整颗心，一定都是如同泡在黄连汁里一般的苦涩难当吧？而他的苦却是说不出来的，所以才会有这么一句掏自肺腑直白无比的话——有苦说不出，说不出的苦。
当年分手后，她还一直以为自己是最痛苦的那个人，而她的痛苦还可以向人倾诉博人同情，所以她从来都不缺少来自朋友家人的劝解安慰。而他的苦，却是痛到深处无人顾——只能自苦。因为他宁愿自己默默地承受痛苦，不愿意让亲密的家人与爱人为他赶到伤心难过。
相比日志区的寥寥数篇，空间相册里倒有很多精心编辑的照片专辑。绝大部分都是他和她恋爱时一起拍的照片，以在都江堰的合影最多。这套照片专辑的名字叫做：幸福的记忆“。
那个暮春初夏的5月，的确是幸福的记忆。天很蓝，山很绿，草色青青，花在微笑，而他们正年轻，彼此相爱——年轻的爱情甘甜清冽如醴泉。
照片中有张是苏一的睡相。她穿着粉色碎花的睡衣侧卧在雪白床单上，在睡梦中自然而然地流露着微笑，非常纯净甜美的微笑。那是在都江堰那家宾馆的客房里拍的，他什么时候替她拍的？她睡熟了不知道。显然这张照片是钟国最心爱的一张，他为它拟了一个标题：”苏一——我的第一，我的唯一。“
心海掠过了飓风，掀起一场巨大的悲伤风暴，惊涛骇浪从心一路狂奔到眼，一阵阵泪水的浪潮急涌而出……
这一页，苏一彻夜流泪，直至东方的天空渐渐亮起一线鱼肚白。
不曾长夜痛苦者，不足以语人生——同样也不足以语爱情。
天微明时，哭了整整一夜的苏一勉强止住了泪水。推门走出卧室，客厅里，满室青烟朝迎面扑来，呛得她连连咳嗽。窗前伫立的程实蓦然回首，指间一根燃了一半的香烟，脚下长长短短的一地烟蒂。
程实以前心情不好会偶尔抽烟她是知道的，但是和她在一起后，他已经不抽烟了。然而这是一个不眠之夜，他却不知抽掉了多少根香烟。一双眼睛红红的，不知是熬夜熬的，还是也悄悄哭过了。
隔着一室袅袅青烟，他们蓦然对视。烟舞中对方的脸几乎都辨不清，但是对方的心，他们却已经彼此看得分外清晰明了。
沉默良久后，她终于用嘶哑的声音艰难