我要走时，牠会跟着我走一段路，然后再走回去。」
「嗯，果然是名犬。」我点点头。
「有一晚，天空下着雨，我去买东西时，并没有看到牠，我觉得有些讶异。等了一会，正想撑开伞走回去时，却看到小皮站在对街。」
「喔？」
「牠看到我以后，就独自穿越马路想向我跑来。可是路上车子很多，牠的眼神很惊慌，又急着跑过来，于是跑跑停停。我记得那时有辆车子尖锐的煞车声，还有司机的咒骂声，我心里好紧张又好害怕。
等牠快走到这边时，我立刻抛下手中的伞，跑出去紧紧抱着牠。」
「为什么？」
「我不知道为什么，就觉得小皮跟我好像好像。我只知道那时雨一直打在我身上，而我的眼泪也一直掉。」
她似乎回想起那天的情况，眼睛不禁泛红。
她赶紧做了一次深呼吸，再缓缓地说：「那晚我就抱牠回家了，一直到现在。」
她又看着窗外，光线逐渐变红，太阳应该快下山了。
「小英和她母亲的眼神，也是淤积在妳心里的泥沙，应该要清掉。」
「我知道。可是毕竟是因为我，才会变成这个样子。」
「妳有做了什么吗？」
「没有。」
「那又怎么会跟妳有关？」
「可是」
「我举个例子给妳听，好不好？」
叶梅桂看着我，点点头。
「有个小孩在阳台上不小心踢倒花盆，花盆落地，吓到猫，猫惊走，狗急追，骑机车青年为闪躲狗而骑向快车道，后面开车的女人立刻紧急煞车，最后撞到路旁的电线杆而当场死亡。妳以为，谁应该为开车女人的死负责？小孩？花盆？猫？狗？青年？还是电线杆？」
「你在胡说什么？」
「妳以为，只是因为小英的父亲认识妳，然后喜欢妳，才导致离婚？」
「难道不是这样吗？」
「那妳应该怪幼儿园的园长。」
「为什么？」
「如果他不开幼儿园，妳就不会去上班，小英也不会去上课，那么小英的父亲就不会认识妳，于是小英的父母便不会离婚。」
「这」叶梅桂张开口，欲言又止。
「如果玩这种接龙的游戏，那么一辈子也接不完。」
她看了我一眼，低头不语。
「就以我跟妳来说吧，妳认为我们之所以会认识，是因为谁？」
「是因为小皮吧。」叶梅桂微微一笑：「如果不是小皮把我大学同学气走，你就不会搬进来了。」
「为什么不说是因为妳？如果妳不抱小皮回去，她就不会搬走啊。」
「说得也是。」
「那我也可以说，是因为台南公司的老板，我们才会认识。」
「为什么？」
「如果那个老板不跑掉，我也不会上台北，当然就不会认识妳啊。」
「哦。」她应了一声。
「所以啰，不要玩这种接龙的游戏。妳应该再回去当老师的。」
「这样好吗？」
「我只想问妳，妳喜不喜欢当老师？」
「喜欢。」
「妳能不能胜任当老师的工作？」
「可以。」
「那就回去当老师吧。」
叶梅桂安静了下来，窗外也渐渐变暗，太阳下山了。
第十六章
「妳知道美国吗？」
「当然知道。问这干嘛？」叶梅桂很疑惑地抬头看我一眼。
「妳知道美国的密西西比河吗？」
「嗯。」