前夜玫瑰的影像交互重迭，白天与黑夜的光线也交互改变。
我彷佛置身于光线扭曲的环境，光线的颜色相互融合并且不断旋转，导致影像快速地变换。
有时因放大而清晰；有时因重迭而模糊。
我睁大了眼睛，努力看清楚真正的影像。
就好像努力踮起脚尖在游泳池内行走，这样鼻子才可以露出水面呼吸。
一旦脚掌着地，我便会被回忆的水流淹没。
我的脚尖逐渐无法支撑全身的重量，我快撑不住了。
「喂！」叶梅桂突然叫了我一声：「干嘛一直看着我？」
她的脸似乎微微一红，脸颊的红色让眼前的夜玫瑰更像夜玫瑰。
于是我回到咖啡厅、回到窗外的阳光、回到眼前的夜玫瑰。
我脚一松，脚掌着地。而游泳池内的水位，也迅速降低。
「没什么。」我喘了几口气。
「怎么了？」她合上杂志，看着我：「不舒服吗？」
「没事。」我恢复正常的呼吸：「今天的阳光很舒服。」
「是呀。」她笑了笑：「我以前最喜欢傍晚时来这里坐着。」
「真的吗？」
「嗯。这时候的阳光最好，不会太热，却很明亮。」她手指着窗外：「然后一群小朋友下课回家，沿途嬉闹着，那种笑声很容易感染你。」
「是啊。」我终于笑了笑：「可惜今天放假，小朋友不上课。」
「嗯。我好想再听听小朋友的笑声。」
「那就再回去当老师吧。」
「再回去当老师吗？」叶梅桂似乎进入一种沈思的状态。
「妳本来就是老师啊，当然应该回去当老师。」
「当然吗？」
「嗯。」
「这样好吗？」
「为什么不好？」我反问她。
「你知道我为什么不再当幼儿园老师吗？」
「妳不说，我就不知道。」
叶梅桂喝下最后一口冷掉的咖啡，再缓缓地说：「我在这附近的幼儿园，当过两年老师。每天的这个时候，是我最快乐的时间。」她笑了笑，接着说：「那时小朋友们都叫我玫瑰老师。」
「玫瑰老师？」我也笑了笑：「一听就知道一定是个很可爱的老师。」
「你又知道了。」她瞪了我一眼。
「当然啊，小朋友又不会说谎，如果不是美得像是一朵娇媚的玫瑰，他们才不会叫玫瑰老师呢。小朋友的世界是黑白分明，大人的世界才会有很多色彩」
「说完了吗？还要不要听我说呢？」
「我说完了。请继续。」
「在我的学生中，我最喜欢一个叫小英的小女孩，她眼睛又圆又大，脸颊总是红扑扑的，笑起来好可爱。只要一听到她叫我玫瑰老师，我就会想抱起她。下课后，我常会陪着她，等她母亲接她回去。」
叶梅桂转头朝向窗外，然后说：「有一天，却是她父亲来接她回去。」
「为什么？」
「因为小英的母亲生病。」
「喔。」
「那天他跟我聊了很多，我反正下课后也没事，就陪他多聊了一会。」
「然后呢？」
「从此，她父亲便常常来接她回家。」
「喔。」
「每次来接小英时，他总会跟我说说话。有时他说要顺便送我回家，但我总认为不适当，就婉拒了。」
「嗯。」
「有一天，他突然告诉我，他很喜欢我」
「啊？」我心头好像突然被针刺了一下，于是低声惊呼。
「干嘛？」