高大的男人立在過道上，過長的發尾被雨打濕，一簇簇掃在肩頭，他動了動，工具箱撞到牆邊什麼東西，門裡面的……人……因為這個動靜被嚇得不輕，嗖一下連眼珠子都藏了起來。
聲控燈亮起，看見一個三層小推車，滿滿當當全是飲料，最上面掛著一塊牛奶箱裁的硬紙板，寫著挺好看的毛筆字——
需要自取，謝謝。
相當矛盾的句子。
「老汪叫我來幫你看看。」程霆說。
話音落了幾秒，門緩緩開了。
「請，請進。」音調很低，能聽出來是個女生，每個音符都從黑洞反彈回來，帶著迴響，一遍遍地干啞難聽。
像獨自徒步、許久未開口說話的旅人。
程霆開了應急燈走進去，留意到她緊緊摳著門的泛白手指。
「配電箱在哪？」他問。
只感覺一陣風從身邊刮過，女生小跑在前帶路，光落在她身上，像毛茸茸的小犬，膽小又靈活。
程霆隨她走進一個很寬敞的開放廚房，相較於傳統的中式廚房，這裡有很多看著就耗電的不鏽鋼的大傢伙。
這裡很安靜。
空氣中有很香甜的味道。
鋪著本市人家少有的地暖，溫度從腳下往上竄，驅除了外面的寒冷泥濘。
女生哆哆嗦嗦從中島台後探頭，看起來無害安全。
點點滴滴完全不重要的東西以不可思議的速度刻進腦皮層，程霆打開配電箱，看著那個掛掉的空開一時沒動作。
他突然感覺委屈，大抵是知道在這裡，沒人會怪他。
·
電工師傅突然從白鬍子爺叔換成陌生型男對於超級社恐宅女林葵來說是件和停電一樣大的大事，其實程霆的入職照片早就貼在樓下工作欄，但裡頭的人顯然並不知曉。
她望著那個背影，鼓勵自己要表現得更自然一點。
「經常跳閘？」
「嗯。」
「以後不要同時開太多電器。」
女孩的聲音微微發顫，如實告知：「我，我開三層烤箱烤蛋糕。」
沒辦法，訂單實在太多了。
程霆回頭看了她一眼，其實他還想問點什麼，但幽幽光影下，泛著毛邊的女生明明就是再多說一個字就要哭了的樣子。
她確實是有些奇怪的，但程霆接受的很快。
他轉回身說：「寫下來，我識字。」
這是一個很新的句子，明明每一個字都聽得懂，但因為從沒有人對她說過，所以林葵反應了兩三秒才領悟。
慢慢地，感覺有東西蹭過來，遞交手機，上面是她問：【能修好嗎？】
「將就先用，回頭給你搞個厲害的。」
【你很厲害嗎？】
「不厲害。」
話音剛落，頭頂的燈亮了，所有電器都發出通電的滴滴聲，此起彼伏。
林葵小小地啊了聲，驚喜的目光與程霆撞在一起，又無措地閃開，焦點落在他臉上，這才看到他側臉有幾道指甲抓痕從口罩上緣露出來，很腫，連帶著耳廓一片都是紅的，在燈下顯得格外驚心動魄。
他卷著袖子，小臂上有一枚很奇怪的文身。
整個人看起來像個不學無術的混子。
她聞見他身上紙燭焚燒的味道，伴著一絲清苦。
她道了謝，他淡淡一句應該的。
等人走了，咔噠一下關上門。
帶著點如釋重負的意思。
從301出來後，程霆站在樓下沒走，靜靜看著不遠處的大樹，那是一顆百年銀杏，身量很高，樹樁很粗。
冰柱掛在光禿禿枝頭。
·