大对，于是便指着一个站牌念道：“车——公——庄，这名字有趣……”说完干巴巴地笑了两声，眼睛不住向一边瞄过去。方隅却仿佛没有听见，一直低着头……夏小伊忿忿然把一个装衣服的包打横放倒，自己坐在上面，百无聊赖地左顾右盼，目光从一个一个冷冰冰的金属站牌上扫过去，没入头顶灰蓝色的天空里。这也许该是一个值得纪念的画面：清晨六点十分，整个北京城还没从昨夜的灯红酒绿中完全清醒过来，总有种紊乱和荒凉的余音在偶尔盘旋的微风里徘徊。西站外的公车站台上坐着一个气鼓鼓的年轻女孩，头发半长不长的自然卷曲着，一件蓝白双色连衣裙，裙角上满是灰尘。女孩儿脸上红扑扑的，一直望着天空，嘴角犹带奇异微笑，浑身上下满是青春的光彩、爱情的光彩、梦的光彩——这也许是后来成为顶尖女明星的夏小伊，一生之中最美丽的一个瞬间。
方隅在站牌和贴在站台上的北京交通线路图之间来回踱步了十分钟，终于走过来对她笑笑，拎起地上的一件行李。夏小伊“呼”的一下跳将起来，问：“知道我们要去哪里了，是不是？”方隅点点头，回答：“跟我走吧，要倒车，”顿一顿他继续解释道，“我听人说过，那里的房租很便宜……”
房租的确很“便宜”，不免“便宜”的叫人灰心丧气。
“……没办法，这是北京，我们先将就将就吧，”拿了钥匙开着门，方隅低声对夏小伊说，仿佛在表达歉意。夏小伊不敢再讲什么了，她生怕自己一开口，两个人立刻就要抱头痛哭起来——这是一间不足十平米的小屋子，一张木板搭在两个长条凳上拼成的单人床；一台“古意盎然”的木书桌（其中有一个抽屉里丢着吃剩的半袋方便面；另一个抽屉深处有一堆可疑的废纸和一枚用过的保险套，夏小伊看到的时候脸突然红了；最后一个抽屉从里面死死卡住，两个人费尽了九牛二虎之力也没打开）；一把风格与这个古董书桌十分搭配的吱呀作响的靠背椅——在所有这些东西上空，悬着一枚25瓦的灯泡，一按开关，就发出“嗞嗞”的声音；没有厨房；水管七八家共用；厕所全楼仅有两个……“我们很快就会搬出去的！”夏小伊深吸一口气大声宣布，好像正在和什么人或事情做殊死搏斗。可是他们在这里整整住了九个月，到第九个月结束，他们才终于能负担得起别处的房租，终于不用在这样的地方再过一个夏天。
夏小伊憎恨夏天憎恨蟑螂憎恨下水永远不通的厕所，憎恨那扇装饰性大于实用性、不通风不透气不朝阳的窗户；她憎恨一碗七块钱、汤像涮锅水一样污浊的牛肉面；憎恨一份十块钱永远不够填饱肚子的盖浇饭——后来她向芳邻借用一只小小的蜂窝煤炉子，天天小心陪笑脸并且主动负担一大半煤钱，因为没有厨房，房东又不允许在走廊上制造油烟，她和方隅在很长的一段时间里，每日的三餐都是一成不变的杂烩菜粥。
他们安居的地域，是北京城中的一奇。小山一样的垃圾堆中，耸立着一栋栋三到五层高的丑陋盒子楼。这些建筑物统统是天才的杰作，是在两层甚至一层楼的地基上，像堆积木一样堆出的庞然大物——夏小伊刚开始还常常担心，万一有个地震什么的，这楼会不会也像积木那样“哗”的一下散掉？后来因为要担心的事情越来越多，习惯成自然，她也就渐渐安之若素。
自然，偶有空闲，夏小伊还是会胡思乱想的：自己此时所在的这个地方，这个积满了全国各地不同方言的鸽子笼，难道真的是北京么？她的那些香鬓衣冠高朋满座的梦呢？她的那个灯红酒绿香车美人的北京呢？她所看到的为什么总是贵得叫人灰心的价码——贵得叫人灰心的一切？
“……一切都会好的，”夏小伊对自己说——这是她的法力无边的咒语。
——远没有那么好，现实永远凄风冷雨。方隅寻找工作的努力屡屡受挫，一个外地大