传佛教认为，人不能照相，因为若有影像留在人间，便不能获得来世。毕业前每个人都在疯狂“签售”毕业纪念册的那段日子，贴纸店生意好得不得了，但是我很偏执地不给他们留照片，为此朋友们大声地在电话里冲我叫嚷：干吗啊，这么不耿直啊，一张大头贴都不给，毕业照也不来照……我嘻嘻哈哈地敷衍，心里却在想，如果明知要被遗忘，那还需要努力留下痕迹么？看到费尽心机想要记住的东西被不可避免地忘掉，是件多么尴尬的事情。我是真的不想看到，三十年后，你指着照片上的我，却半天叫不出来我的名字。
所以，宁愿没有我。这样，就给了我一个回答那种尴尬的虚伪借口。
3
高二的孩子们开始找我们要书。我细心整理好笔记，交给一个认识的学妹。看到她如获至宝的样子，我突然心酸难忍。我开始舍不得这些印记。因为知道告别与遗忘迫在眉睫，我拼命想要留住。后来陆陆续续又将那些空白的参考书和试卷整理了送给其他的学弟学妹，整理的时候我随意翻开，看到一道很白痴的选择题，下面哪种岩石属于沉积岩。
但我发现我已经想不起这些曾经背得滚瓜烂熟的知识。我轻轻合上书。无声叹息。
明天。我将要离开。收拾好了行囊，和少年时代最要好的朋友十禾告别。很不巧，十禾在举行她的第三场毕业聚会。她已经是那个高中里面VIP级的人物。男朋友比朋友还多，朋友比同学还多。是那种让人过目不忘的女孩儿。不是最漂亮。却是最夺目的。难以描述的魅力和好人缘。和初中时代疏离桀骜的形象判若两人。
再次见面是在KTV里面。所有那些有请必到，不请自来的男孩儿们，众星捧月一般在包厢里面兴致盎然地又喝又唱。我都不认识他们。他们也不认识我。只知道，其中有一大半都喜欢十禾。为了应酬，十禾忙得没有办法招呼我。我随遇而安地缩在角落里面，兴味索然。
不喝酒，不唱歌。只是漠然地看着所有的男孩女孩都已经喝高了，东倒西歪，穷形尽相。唯独十禾千杯不醉地站在角落那个榻榻米上，捧着话筒，独自吟唱张惠妹最老的经典情歌。十禾连续唱了五首，其实我知道她是唱给我听的。因为在初一的时候，很喜欢听这些煽情得不得了的情歌。那个时候，真的很可笑。
彼时我看着她多少有些自我陶醉的专注神态，恍恍惚惚想起三年前，十五岁的十禾，裹一件男式毛衣，素黑的短头发。冷峻桀骜到无人接近。尽管怕冷，还是和我一起站在教学楼的楼顶上，观望日复一日的暮色。烈风抚过头顶。然后，无动于衷地说：“走吧，回去了。”
这个场景，因为印象太过深刻，在我的文字中出现过很多次。
这样一个少年时代的十禾，现在在包厢的暗处角落里面，被那些神志不清而又情绪激动的男生们拥抱或者亲吻。尽管我清楚，她并不爱他们。靠近，只是因为害怕孤独。或许她已经孤独得只能沉溺在被异性簇拥的虚荣感之中不能自拔。我默然看着，只是感觉有些舍不得。并且遗憾。
那晚她很歉疚地对我说：“看，你都要走了，我还没招待好你。光顾着那些狐朋狗友。你看到这样的我，是不是难过？”
我面对这样的问题，哑口无言。于是她也就不动声色地笑笑。端起两杯酒，递给我一杯，轻轻碰一下，哽咽而犹豫地说：“我……知道……你会记住我。”
我心里陡然被戳了一刀。十禾难道以为，我会忘记她么，会忘记我们的少年时代么？
然后她暗自走开。转身对那边的一个朋友笑脸相迎。
于是我抽出一张补歌单，就着包厢里提供的笔写下一张字条：
你经过这么多的人，聚聚散散，分分合合。以后还会有。
但是你要记得，最后留下的，