也会闻风而动。但这一切都没有发生,俏姑娘飞走就飞走,所有人似乎都把这当成寻常事。
而在《飞人阿里埃利》中,阿里埃利获得飞行功能后出没于印度各地。作者笔下的印度,其开化程度基本类似于《百年孤独》中的南美。但飞人引起的是一连串的惊异、轰动、搜寻……“活人飞天”是超现实的,而后面的所有反应都是现实的。
其实,超现实主义也有一个渊远的源流,那就是童话。当我们看到大灰狼和小白兔对话时,看到猫和老鼠象人那样斗法时,我们决不会问,它们为什么会说话?它们的智力有那么发达吗?我们直接接受了这些艺术中的虚构。
在《电影创作类型论》中,作者桂青山对小说和影视作品的创作方法进行划分。先是分为“再现”和“表现”两类。将现实主义、自然主义都归为“再现”。又将“表现”分为“传统品格的表现”、“现代品格的表现”。他把科幻与奇幻合在一起,归为“传统品格的表现”,把超现实主义称为“现代品格的表现”。虽然名称不同,分类稍异,但这是笔者找到的,最为接近本文观点的创作方法分类体系。
在关于“创作方法”的定义里,最后有“以达到特定的艺术表现效果”这么一句。在分析以前关于创作方法的诸种理论时,笔者提到:不能将创作动机作为出发点。在这个定义中,创作动机不是出发点,而是推论。也就是说,某种创作方法,最适合于表现某种艺术效果。所以,为了达到这种艺术效果的作者,便更倾向于选择这种创作方法。这个顺序是不能改变的。
那么,这四种基本创作方法又分别能达到什么效果呢?现实主义创作方法所达到的效果,就是高度逼真。它制造了一个假镜子,假照片,令读者或观众接受。和作为现实主义渊源的“镜像论”完全相反,和追求零感情的作家的思路完全相反,现实主义作品根本不是镜子般地反映现实,它们都是虚构的,但是被虚构得似乎是一面反映现实的镜子,是高度的以假乱真。凡是使用现实主义写法的作者,都是在追求这个以假乱真的效果。
科幻创作方法可以表现出客观世界的可知性、以及人对客观世界的掌握和支配。在科幻作品中,神秘现象,超现实情节都是有解的。至于各种危机,即使它最终不能克服,但因为能够被认识,被解释,至少形成了心理上的把握感。
奇幻创作方法,则要表现出客观世界的神秘性,以及人对客观世界的敬畏。奇幻作品总包括着某种宿命色彩。世界上没有纯粹的乐天派,当人们在冷漠而宏大的客观世界面前感觉渺小,无助时,他更能体会到奇幻作品的深蕴。
超现实主义可以表现出客观世界的荒诞和无意义。针对人类,针对个人,客观世界本来便无意义。意义是人类赋予的。超现实主义能够拨开这一层面纱,令人在荒诞不经中感受世界混乱怪诞的本相。
如前所述,既然从现实主义氛围中成长起来的主流文学理论家,可以从再现的概念出发,建造整个创作方法体系。那么也可以反其道而行之,从表现出发,建造整个创作方法体系:所有的创作方法都是表现。现实主义是“以真乱真”的表现——模拟客观真实去建造艺术真实。科幻和奇幻是“以假乱真”的创作方法——不模拟客观真实而去建造艺术真实。超现实主义是彻底的表现——完全不理睬真实不真实这个问题。
其实,上世纪三十年代,郁达夫就建立过一个从“表现”出发的理论体系,当然与此处的还有区别。
第四卷:科幻的艺术规律 第三章:科幻中的叙事逻辑(1)
上三章前言
第一节:叙事学研究的简单回顾
第二节:什么是自设逻辑
第三节:公设逻辑
第四节:科幻所提供的新叙事模