他的一切。其实这道理就跟画家死了才会出名一样，在明明可以更好知道时不去关心，非得等到为时已晚了，才去寻找他活过的痕迹——还是从牙缝里挤的，曲解掉的。装得自己很心软，很高尚，说着一些，“好可怜。”“这么年轻。”“还这么好看呢。”“哎，他的亲人一定难过死了。”之类的话，一点都不会发觉自己是多么的令人作呕。
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
空气里是挥散不去的闷热，仅有一丝的风卷着风铃，发微弱的声响。
报纸握在手上，一张黑白相片沾满了第一页的整个版面，反过来，看来加粗的黑色字体这样写道——
＇迹部集团的首选接班人——迹部硕的葬礼今晨在某间神社举办，由于迹部家族方面不愿向外透露葬礼的过程，所以本报道无法配图，让我们替日本失去了一个有为的青年默哀，祝福他一路走好。＇
表情木讷，甚至冷漠，女孩子傻愣愣的坐在窗前，看完后便将报纸丢到地上，然后抱着膝盖，头依靠背，眨了眨右眼，似乎是困了。她的另半边眼被纱布蒙着，脖颈处有一块烫伤的痕迹，手臂延伸到手指的地方，是一片触目惊心的疤，原本长及腰的黑发，现在短短的只能遮挡住耳朵。
片刻后，她抬了一下头，像只木偶般的将视线落到门口，眼神里不带一丝一毫的感情。
“小瞳，今天我们吃咖喱猪排饭哦。”
进来的女人笑眯眯的把午餐搁置到床头柜上，走进她，拍拍她的脸，问说，“饿了吧？”
她不答，移开视线，对她的话充耳不闻。
“阿姨知道你喜欢吃，所以特地送来的，快点，不吃就凉了。”
她还是不答，捡回报纸，开始撕扯着玩。
一条一条，一片一片，握不住就干脆让它散落在脚边。
目光垂的极低，撕到不能在撕才停下，跟着环顾四周，就是不愿意看站在身边的女人。
“找什么呢小瞳？”见她如此，女人不仅替她张望，她只是抓抓头发，打了个哈欠来显示自己的不耐烦。
女人束手无策，心疼的像刀割，又不敢在她面前掉眼泪，便强忍着接着道，“小瞳，多少吃一点吧？算阿姨求你。”
话音未落，房门口就多出一个身影，女人看到忽松了口气，顺了顺她的刘海提醒她，“国光来了。”
像是早就预料到了这样的局面，所以当他的母亲向她投来求救的讯号时，手冢并不意外，默默地走进病房，放下球袋，再随手抄起一边的盘子递给她，命令道，“吃饭。”
她不理会，移开一些距离来抗争，他挖了一勺送到她嘴边，不说话，等着她张口。
或许是僵持的时间太久，手冢在她丝毫不动摇的情况下失了耐性，放下勺子，弄走沙发上的纸屑坐下，用带着乞求的口气说，“可不可以，不要再让人担心了。”
她听闻，如同过了电，一把抢过咖喱饭就一通猛塞，塞的太厉害，眼泪顷刻涌出，滴了几滴在饭里，又打了个几个恶心，把含着的东西全部吐了出来。
“够了够了……”手冢彩菜赶紧阻止她，抽走盘子眼泪再也积存不住，取了手帕替她擦拭嘴角的油渍，边哭边说，“小瞳，不要这样……”
她舔舔嘴唇，推开她的手，趴到窗台上眺望远处。
听见身后的叹息，还有手冢彩菜补充的一句，“小瞳，你倒是说话啊……你闹也好，哭也好，总之，给我们一点反映行不行。”
她坚持地沉默，无情到极端，只是紧盯着医院大门通往住院大楼的那条道路，像是在等待着谁的到来。手臂上的伤口隐隐作痛，每一次换药，都是要人命的折磨，必须把烧伤的皮肉一一剔除，然后涂药，包扎，两头一次，不能停下。陪着