帐箍死市ぐ讶�渴�褰坏阶约菏种校���豢矗�⒕跽庑┦�髯愎怀鲆徊坎恍〉氖��Ｋ�砼狄�窘枳约旱纳��ビ跋斐霭嫔獭Ｆ涫保�死市な滞忿拙荩�毙栌们�Ｗ陨砣炯膊∫岳矗�死市し⒕踝约航锨案�鸭岢中醋髁耍��吹募父銮�闱抗桓毒魄�６蚱战�葱鸥嫠咚��嫡飧瞿歉龀霭嫔叹�踹醭圃匏�氖�鳎�还�衔�恢档贸霭妗Ｕ馐保�死市さ男牡贡凰刀�耍�谑撬�葱鸥�蚱战��锤此得魉�训搅俗浇蠹�獾牡夭剑�⒋叽俣蚱战�倩ㄐ┢�Α？死市ぱ劭醋约航�痪糜谌耸溃��敫�约荷砗罅舨空�匠霭娴氖���偎担�谀谛纳畲Γ��芫醯米约盒聪铝宋按蟮氖�鳌Ｋ�笠笈瓮�庞谐�蝗兆约夯嵯窨判滦前愕爻鱿衷谑廊嗣媲啊Ｋ�槐沧佣及颜庑┟烂畹恼淦访夭卦谧约旱男牡祝��谛薪��澜缇鞅穑�僖灿貌蛔耪庑┱淦分�剩�敛辉诤醯匕阉�欠钕赘�廊耍�司偃泛醪晃蘅勺食频乐�Α！�
伦纳德·厄普姜来信说有位出版商已经同意出版他的诗集。克朗肖便当机立断，决定立即返回英国。通过一番奇迹般的说服工作，厄普姜使得克朗肖同意把超过版税的十英镑给他。
〃注意，是先付版税，〃克朗肖对菲利普说道。〃弥尔顿那会儿才拿到十镑现钱呢。〃
厄普姜答应为克朗肖的诗作写篇署名文章，同时还要邀请那些评论家朋友们尽力写好评论。克朗肖对此事表面上采取超然物外的态度，但明眼人一看就知道，想到自己将轰动文坛，他感到乐不可支。
一天，菲利普践约上那家克朗肖坚持要在那儿吃饭的蹩脚餐馆去，但是克朗肖却没有露面。菲利普得知他已三天没上这家餐馆了。菲利普胡乱吃了点东西，随即按克朗肖第一次来信中讲的地址跑去找他。他好不容易才找到海德街。这条街上挤满了被烟熏黑了的房子，许多窗户的玻璃部破了，上面粘着一条条法文报纸，极不雅观，门也多年没油漆了。房子的底层都是些脓膻破败的小商店，有洗衣店、皮匠店、文具店等等。衣衫褴褛的孩子们在马路上打闹戏耍。一架手摇风琴在奏一首淫荡的小凋。菲利普叩着克朗肖寓所的大门（底下是一爿专售廉价甜食的小店），一位身上系着脏围裙的法国女人应声出来开门。菲利普问她克朗肖是否在家。
〃噢，是的，后面顶楼里是住着一个英国人。我不知道他在家不在家。你要见他，最好自己上去找。〃
一盏煤气灯照亮了楼梯。屋子里弥漫着一股呛人的气味。菲利普走过二楼时，从一个房间里走出一位妇人，她用怀疑的目光打量着菲利普，但没有吭声。顶楼上有三扇房门，菲利普在中间的一扇门上敲了一下，接着又敲了敲，但屋里没有动静，接着转了转门把，发觉房门锁着。他又去敲另一扇门，还是没有响声，接着推了推房门。房门〃吱呀〃一声开了，只见房间里一片漆黑。
〃谁？〃
他听出这是克朗肖的声音。
〃我是凯里。可以进来吗？〃
他不等克朗肖回话，便径直走了进去。窗户紧闭着。一股恶臭扑鼻而来，简直不堪忍受。街上的弧光灯透过窗户的缝隙照进几缕光线。菲利普这时看清在这小小的房间里，虽说只有头靠头放着的两张床、一个脸盆架和一张椅子，人进来了却没有回旋的余地。克朗肖躺在紧挨窗户的那张床上，纹丝不动，只是低声格格笑了笑。
〃你为什么不把蜡烛点起来呢？〃隔了一会，克朗肖说。
菲利普划亮一根火柴，发现就在他床边的地板上有个蜡烛台。他点亮了蜡烛，把烛台移放在脸盆架上。克朗肖一动不动地仰卧在床上，穿着睡衣，模样儿挺古怪的。他那光秃的脑顶心特别显眼，一脸土灰色，活脱像个死人。
〃喂，老兄，看上去病得不轻呀。这儿有没有人来照顾你呀？〃
〃乔治早晨上班前