根一样的头发上绕手指：“十多根。五分钱。”
菜头住在一个大大的花岗岩房子里。房子是一个老华侨的。两层楼。楼下的门厅墙上全是瓷砖，画着仙鹤、梅花鹿、还有鱼。楼上一个大露台，栏杆是瓷花瓶，湖青色的。菜头给老华侨看房子，听说这个老华侨支援过抗日战争，菜头说他看房子是革命工作。
晚上站岗的时候，就看到菜头坐在院子里，脚边放着一盏煤油灯。膝盖边一只小木凳。小木凳上一只碗一个瓶：碗里是咸鱼、瓶里是酒。菜头对着瓶子，一只眼闭着一只眼睁着，跟我们打靶瞄准一样，盯着瓶嘴。瓶嘴晃来晃去，菜头的脑袋也晃来晃去。酒就在瓶子里晃来晃去。菜头就“哈”一声，对着瓶嘴吱一下，隔那么远都能听到咕咚一声。这是半夜里村子里除了狗叫声以外，惟一的声音了。真的。
剃头师……菜头（2）
咬咸鱼，用虎牙叨着鱼，滋滋地吸气。我知道这鱼有多咸。埋在粗盐堆里，猫都不敢吃的咸鱼。
菜头举起瓶子，敲自己的脑门的时候，就是喝够了。眼一闭，猫一样呼噜。口水从嘴角挂下来，被油灯晃得金亮亮的。我和苇商量过，看他能在灯下呼噜多长时间。结果是从第一岗到第三岗。
我们也点油灯。晚上只发三小时的电，其它时候就用油灯。包括病房。
“好浪费啊！”苇很愤怒：“就跟地主一样。”
有时服务社的煤油断了，我们就到村里的代销店里买煤油。一斤八分钱。碰到过菜头来买酒。盯着人家代销员的手，眼珠里就是两只瓶子的影子。酒要是洒出来了。菜头就叫一声：“妖兽啊。”伸出手指头抹台子上的酒滴，往嘴里一放。大家都笑。有的时候菜头就不沾酒，拿根火柴往洒出的酒上一点，蓝色的火苗扭几下就趴下了。跟喝醉的菜头一样。我才知道，那酒叫地瓜烧酒。喝过地瓜酒的男兵说，酒一下肚子，屁眼都冒烟。
菜头喝多了就在村子里到处走，笔直走。到了屋子跟前直角转弯。看到男人就敬礼，看到女人就弯腰。看到小孩就抱起来亲一下。再喝多了，就跑到大队部，对着毛主席像哭：“毛主席啊毛主席，我向你请罪哩。”
生产队长就会大骂起来，把他拖到门外去，从井里打一桶水，哗，浇到菜头脑袋上。菜头就不叫了，躺着。
我最喜欢这个时候了。从宿舍窗口看一个人躺在井边上，这个时候太阳下到海里去了，村口的肥堆冒着青烟，很香很香。榕树在青烟里忽远忽近的，屁股没几根毛的鸡在菜头身边转来转去。天完全黑的时候，村子里没了声音没了光明，就是肥堆一闪一闪的，海风吹过，呼地冒出一团火。菜头就爬起来，抱着肩膀，低着头，远远看，像是一个没头的人在走路。一直走到大石头房子里。
菜头最风光的时候，就两件事情。
给死人剃头。
叫人端一盆热水。站在死人跟前，说：“剃干净了，心不乱了不烦了，好上路了。”拿推子给人家推一个头，只留下脑袋上一圈头发，马桶盖一样，再热水擦一把脸。
我是听苇说的。苇说：“太厉害了。抱着头转圈剃。”可惜没看到。村子里又不会老死人，就是死了人也得是男人。男人才剃马桶盖。
给女人开脸。女人结婚要开脸，菜头会开脸。女人拿了自己买的鹅蛋粉，交给菜头。菜头把鹅蛋粉在女人脸上抹均了，再用两根绞在一起的线，在女人脸上抹，把女人脸上的汗毛拔干净。从此不再是姑娘了。开了脸的女人，隔三差五的还要开脸。脸上的汗毛不拔，毛茸茸的不好看。菜头给女人开脸的时候，老是会在女人脸上东摸西摸。女人就打他：“mui gian xiao！”（闽南话，就是不要脸的意思）
开脸也是苇拉我去看的。看得脸皮疼。女人看到我们就说：“