“你阿妈呢？”
“不知道。反正跟别人走了，我一生下来她就走了。我是吃鱼长大的。”
阿梅手里抓着一只海螺，淡黄。边上油油的。
海的女儿……阿梅（3）
“你知道我阿爸叫什么名字？阿螺。就是这个东西。”阿梅把海螺放到我耳边上：“你听听。什么响。”一种哗哗的沙沙的声音，远远的，钻耳朵。
“这是海的声音，海螺在想海。我们出海的时候，要吹它的。就会风平浪静。”
阿梅对着坟头说：“我就是要出海，拼命了，也要。”
阿梅写了决心书，生产队里又有几个女孩子跟着阿梅出海了。出海前，县里还来放了一场电影。是中央新闻电影纪录片厂拍的，一部反映女同志能干的电影。有一个广东的女电工上到高压线上带电作业，抓着高压线很豪迈的样子。阿梅说：“她太厉害了。”
阿梅没有回来。
海上风平浪静。阿梅到船尾拉着另一个女孩子小便。手滑。女孩子往下坠。阿梅推了她一把，自己掉下去了。就看着阿梅沉到浪花里去，没有一点声音。
报道组的人又来了，他们写道：阿梅在牺牲前高呼：不要管我，要抓革命促生产。阿梅的阿爷站在家门口问我：“解放军，你怕不怕出海。”
我不敢说。
“你怕不怕？”阿爷跺着脚。手里的烟杆“咣”地敲到我的帽沿上。
“怕的。”我朝阿爷看。“阿梅也怕的。”阿爷坐在门边上：“我知道的，她怕。”眼睛就一点点红起来：“难为情啊，解放军。”阿梅的衣服埋在她阿爸身边，面朝大海。阿梅是几百个回不来的渔民中，惟一的女人。听老乡说：“晚上的时候，这里都是鬼。那些回不了家的鬼，都在这里听大海哭。”
阿梅的“梅”，不是梅花，是三角梅。一种开出三瓣花瓣，只能在热带生长的花。她的家门口的三角梅长得很粗很高。两种颜色：一种粉的，一种玫红的。阿梅说她喜欢玫红的。
回杭州的时候，我带了一盆三角梅。天太冷了，三角梅冻死了。
抗美：我没法死心踏地（1）
抗美像个吉普赛女郎似的。那时候正好都在看《叶赛妮亚》和《巴黎圣母院》，男兵们给她一个外号：吉普赛。简称：老塞。
老赛上班的时候，从来不戴帽子。军帽抓在手里，头发长长的卷卷的，自然卷，还是棕色的。走起路来，一耸一耸，免子一样在肩膀上跳着。
院务处一个小当兵的没见过世面，说：“这种不是咱中国的。外国种哩。”
院务处的张助理就骂：“你妈才是外国种，你妈汉朝的时候一定是波斯过来的。”
小当兵的听不懂，说：“我是陕西人。”
张助理乐了：“西安那个地方波斯人多了去了，不过我看你怎么也是猩猩。”
小当兵的鼻子朝天，灰溜溜的。
张助理，最近老趴在窗台上看楼下的路。抗美天天从那里走，他伸着头，唉声叹气：“美人如月在云端。”张助理是正经陆军学院毕业的，有文化，一手好文章，医院的行政工作总结都是他泡制的。现在，他伸长脖子，看路上的月亮。
抗美知道楼上有人喊她月亮，她懒得抬头。
抗美，我的邻居。分宿舍到了她这儿，留单了，一个人一间。
房间除了绿军被，全白。抗美在屋里走动，就看着她的卷发在白中间晃。还有那张脸，小麦色。抗美就是雪地里的一卷麦子。
抗美是药房的，管小动物的药理实验。
动物实验室在走廊最里头。还没靠近就闻到一股味道，甜甜的，齁嗓子。一大排铁丝笼子，积木一样。小白鼠一窝窝住着，粉粉的耳朵和尾