是右脑颅。”
作者有话要说：
☆、第 5 章
四
樱木正式被禁赛。
本来在出事之前就已经有退役的意愿，这次的恶性事件更加速了这个进程。现在，离日本队正式对外公布他退役只是个时间问题而已。
当他接到这个结果没有太多的情绪。他所有的激情，奋斗或者愤怒，热血或者汗水，都在球场上燃烧殆尽。剩下仅有的一点点，也都在前几天用来打击那个宿敌。现在退下来，意料之中情理之内。他只剩一身的疲惫。
只是，他真的不知道该去干什么。
近30年的人生，打了13年的篮球。到如今，两手空空。
篮球就好像是他的生命，又好像不是他的生命。
他会为了篮球孤注一掷，为了篮球倾尽余力，为了篮球忽略掉所有事情。他把他的生命和篮球绑在一起，他的青春随着篮球在鼓掌间激荡，飞扬，灌篮。他曾经以为他对篮球如此执着是因为赤木晴子。但后来即使晴子最终成为他身后的一个背影，而篮球，却始终在他的手上紧握着不放。
他也曾经以为他的生命就是篮球。可是后来他明白，他既不会为了篮球生，也不会为了篮球死。就像现在，轻轻松松放下，世界并没有什么不同。
可篮球对他来说，到底算是什么呢？
是青春？是职业？是执念？
当他这样想着的时候，总是能想起那个人。那个人，曾经和他一样，从青春开始，最后走进职篮。对那个人来说，篮球真正是生命，是一切，是青春是职业是执念，是生存是死亡甚至是爱情。像蔓藤的根扎进心脏里。不可或缺，不能根除。那个人所有的一切，心跳与呼吸，冷漠和高傲，都与篮球连在一起。
现在，蔓藤的根将要从心脏中被连根拔起。
那个人是不是和他一样，对未来的世界感到无能为力，无处着地。
或许，更多的，对那个人来说，是绝望。
樱木的心忽然抽痛了一下。
这个词语，太重了一些。
樱木给洋平打电话，聊了几句近况。他并没有问起流川的情况，可洋平总是能知道他其实就是想打听。
洋平说：“听说美国队那边认为以流川现在的状况不适合在美国公众前出现。流川会留在日本就医。只是他在这边没什么亲人，现在失聪了，不是很方便。”
樱木觉得洋平话里话外总像在敦促他什么。他很想说，流川失聪不方便，他樱木花道又能如何。碍于对方是洋平，樱木才终于没有在流川这个尖锐问题上，点火就爆。
就是知道流川问题是樱木心尖上的一根刺，洋平也没有过多用词。绕了几句弯子，樱木始终沉默，洋平才轻叹着说：“或许你该去看看他，花道。那件事的罪魁祸首不是他，即使他有错，可是，错不至此。这样的惩罚，太重了些。”
樱木提着果篮去看医院看流川。
即使走进了医院，仍旧做了层层登记和报备，即使乘上电梯踏上流川病室的那层走廊，他还是不知道自己为什么来看他，又为什么还提了果篮。或许，他只是被洋平的一句话戳的心疼。
错不至此，错不至此。
他樱木花道又何尝不是，错不至此。
可他生生在痛苦中纠缠挣扎了十几年。他所有的付出和努力、讨好和卑微，在那个巨大的打击面前都不值一钱。赤木晴子始终对他视而不见，渐行渐远。他始终在她苍白空灵的目光中抬不起头来。
他对这个世界无能为力，无处着地，又何止是从今天开始。早在十二年前那场变故之后，世界就脱离了它原本的轨迹。
这种心灵黑洞的感觉，在他看着流川空荡整齐的病房时，