编者序 人有病,天知否
若干年前,我曾经蹲在北京海淀的某个书店的展架下边,翻看一本名叫《人有病,天知否》的书,书里写的是1949年之后的中国文坛,算是一家之言。那时候,我还没有工作,但是不愁吃喝,父母每个月给的生活费足够打发读书、生活之需。一个有闲情了解中国文坛陈年旧事的穷学生,对未来,除了憧憬,一无所有。
今天,当我撰写这篇编辑手记的时候,我的收入已经大体可以应付自己的生活所需了。不再是父母的负担,对年轻人来说是迈上社会的第一步。但是,这小小的一步却并没有带来更多的快乐,长时间的收支勉强平衡带来的,仅仅是对没有积蓄的担忧,和日复一日缺乏安全感的心理状态。所以,当我第一次听说“穷忙族”这个词的时候,似乎是找到了对自己生活十分贴切的一种描述,仿佛真的“找到组织”了。
让我意外的是,在讨论书稿的时候,我的领导也认定了自己是“铁杆”的“穷忙族”。孩子还小,未来的开支无法预估;老人身体欠佳,如何照顾成为了重要的家庭任务;工作更是五味杂陈,难以尽数。这样看来,她的人生也并不比我好到哪里。当然,是否真的贫困或许不是我们关注的话题,但是忙碌和疲惫却是大家共有的体验。与此相对应的是,我们既不用担心一餐一饭,却仍然需要算计着工资过日子,而为工资奔忙的过程占据了我们生命的绝大部分时间和精力。我们有各自的生活要面对,有各自的麻烦要解决,用一句老话说“家家有本难念的经”。
迷茫、无望、疲惫……几乎所有类似的词语,都比美好、希望、充实这类积极向上的词汇更能唤起时下都市人的共鸣。或许正因如此,我和我的领导才能在不同的年龄阶段感受到类似的情绪和心境。
在编辑《穷忙族》的过程中,我渐渐发现,自己已经和心理上的“穷忙”进行了旷日持久的斗争。随着叙述的深入,本书作者深刻揭示了“穷忙族”产生的背景和原因。这不是某个人的私人问题,甚至不是某一群人的问题。有悖于我们一直以来受到的教育,“穷忙族”似乎无力抗争他们面对的现实。置身其中,无论是曾经的企业高管,还是如今的高技术人才,无论是对未来失去信心的年轻人,还是一路奋斗而来的中年人,没有谁该为自己的不幸受到指责。我们或许会意外地发现,“点儿背”有时候真的要怨一下社会。
我的一些朋友看过了书稿都告诉我,这本书不符合中国的实际,更让人失望的是,它并没有告诉读者,怎样才能摆脱“穷忙族”的境遇。我不禁哑然,这真的不是我能从容面对的问题。如果说“它山之石,可以攻玉”用在这里有些牵强的话,那么真的要急于断定,别人的故事与我们全然无关吗?且不说阅读本身是在帮助我们反思自我和身边的环境,仅就彼此关系而言,也没有几个国家比一衣带水的日本,与我们的联系更直接了,更不要说当今的世界早已是“寰球同此凉热”。
写到这里,我想告诉那些急于改善自身境遇的“穷忙族”读者,专心攻读一个学位,或者努力开拓一份事业之前,少不了对现实的反思和对未来的规划,而这正是《穷忙族》能带给你的帮助。尽管书中没有职业规划,没有热点专业推荐,但是它试图告诉我们一些影响更深远、意义更重大的事情,从而帮助我们更清楚地反思各自的生活和境遇——
反思它为何成为今天这个样子。
反思我们为何忙碌而不快乐。
反思我们究竟“穷”在哪里,为何而“忙”。
反思我们的无奈,也反思未来真正可以努力的方向。
中国人是敬天的,无论是否信鬼神,但凡有所感慨,总免不了一句“天啊”的惊叹。当忙碌已经成为我们的生活主旋律时,当迷茫、疲惫、烦躁不时袭来的时候