我的克洛：
我不知道你今天是否仍像小時候在這裡時那樣固執，但我仍希望你能答應我一件事情。
明天，當你到阿卡努農莊，去看望卡薩努和麗薩貝塔時，請在天黑前，在那棵綠橡木下停留幾分鐘，這樣可以讓我看到你。
我希望到時我還能認得出你來。
我希望你的女兒也能跟你一起來。
我除了這個，沒有別的請求了。
又或者你只需抬頭望向天空，看看獵戶座α星。你不會知道，我的克洛，有多少個夜晚我抬頭看著它心裡想念著你。
我的一生就是一間暗無光亮的房間。
擁抱你。
p
海浪拍打著岩洞的洞口，這裡的高度有如神力開鑿，正好只是被浪濺到，卻沒有海水灌進來。信紙在克洛蒂爾德的手中猛烈地抖動著，跟雙體帆船的主帆被海風吹得劇烈抖動一般。
然而此時並沒有風。只是一個氣溫漸漸升高的寧靜早晨，太陽慢慢升起，大膽地將它探尋的目光射向洞穴深處。
擁抱你。
這是媽媽的筆跡。
p
這是媽媽的簽名。
除了媽媽還能有誰叫她「我的克洛」？除了媽媽還有誰會記得這些細節呢？車禍後她再沒穿過哥德式的朋克裝。
電影《甲殼蟲汁》，法文名被譯成《陰間大法師》，克洛蒂爾德曾將電影海報掛在她的房間裡。那是媽媽在她十四歲時送給她的，是媽媽直接從加拿大訂購的。加拿大那邊的翻譯比美國版本的要詩意得多。
克洛蒂爾德走著，沿著一路向下入海的小路望向前方，頭頂是洞穴上方的峭壁，一直延伸到阿爾卡和奧賽呂西亞海灘。一個年輕的姑娘獨自在小路的盡頭徘徊，手裡拿著手機，看起來是在找網絡，也可能是在悄悄地讀一條簡訊，沒有父母在一旁窺視。
克洛蒂爾德再次低頭看手中的信。
除了媽媽，還會有誰記得這句一直困擾著麗迪亞·迪茲的話？這句經典的台詞出自她最愛的電影。曾經在一個她們母女倆單獨相處的晚上，兩人發生了一次猛烈的爭吵，克洛蒂爾德還曾經將這句話丟給媽媽，最終爭取到兩個人和平相處。
這是她們之間的秘密。是媽媽與女兒間的秘密。
她媽媽想第二天帶她進城去買一些可以穿出去見人的衣服，就是那種媽媽認為舒適且色彩艷麗，又比較女性化的衣服；而克洛蒂爾德呢，在她將門猛地在媽媽面前「砰」的一聲關上的時候，也將麗迪亞·迪茲那些絕望的電影台詞丟給了媽媽。這句台詞就像是給她的青春期做了個總結。
我的一生就是一間暗無光亮的房間。一個很大的……富麗堂皇的……沒有光亮的……房間。
6 1989年8月11日，星期五，假期第五天
天空一片藍紫色
我的爸爸，我很愛他。
我不確定有很多的人喜歡我爸爸，但我喜歡他，十分確定以及肯定。
我的閨密們有時跟我講，她們害怕我爸爸。她們覺得他很帥，這是毋庸置疑的，他有一雙黑色的眼睛，一頭烏黑的頭髮，有稜角的下頜上鬍子剃得光光的。可能正是這樣，讓他看起來很有安全感的同時也給人以距離感吧。
你們懂我在說什麼吧？
我爸是那種非常自信的人，你問他意見，他的回答就濃縮成一個擲地有聲的詞，他的友情就是簡單二字，收回友情應該是三個字搞定。你可以逼視他卻不能憐憫他。他就像是那種令人心生敬畏的老師，讓人又敬又怕，又恨得牙痒痒。我爸對所有人都這樣，除了我之外……
我是他最親愛的小女兒，他用來指揮別人按照他的節奏做事兒的那些辦法，在我這兒，