接下来，其他弟兄们，这是指双方的，就我打你，你打我。再下来，
堂兄弟表兄弟，参加了进来——到后来，一个个都给杀死了，打冤家也就打光了。这是进行
得缓慢的过程，得花很长的时间。”
“这里的打冤家有很长的时间了么？”
“嗯，这我需要估一估了！是三十年前开始的。或者说，大致是这么久以前吧。为了什
么事发生了什么纠葛吧。然后是上法庭求得解决。判决对一方不利，他就挺身而斗，把胜诉
的一方给枪杀了——他当然会这么干。换了任何哪一位，都会这么干。”
“那么是什么纠葛呢，勃克？是争田产么？”
“我看也许是吧——我不清楚。”
“啊，那么，先开枪的是谁呢？——是一个格伦基福特家的人还是一个歇佛逊家的人？”
“老天爷，我怎么知道？是老早的事啦。”
“能有人知道么？”
“哦，那是的，据我看，我爸爸知道，有些老一辈人知道。不过到如今啊，一开头，最
早是怎么闹起来的，连他们也不知道了。”
“死了很多人么，勃克？”
“是啊，出殡的机会有的是。不过嘛，也并非总是死人的。我爸爸身上就有几颗子弹，
不过他可并不在乎，因为反正他的身子称起来也不怎么重。鲍勃给人家用长猎刀砍了几下，
汤姆也受过一两次伤。”
“今年打死过人么？勃克？”
“打死过。我们死了一个，他们那边也死了一个。大概三个月前，我的堂兄弟、十四岁
的勃特骑着马，穿过河对面的林子。他身边没有带武器，这真是他妈的再傻也没有了。在一
处偏僻的地方，他听得身后有马声。一看，是巴第·歇佛逊老头儿，手里拿着枪正飞快赶
来，一头白发迎风乱飘。勃特并没有跳下马来，躲到树丛里，反倒让对方赶上来。于是，两
人赛开了，一个在前飞奔，一个在后紧追，足足奔了五英里多路，老头儿越追越近。到最
后，勃特眼见自己没有希望了，便勒住了马，转过身来，正面朝着人家，于是一枪打进了胸
膛。你知道吧，老头儿赶上前来，把他打倒在地。不过呢，老头儿也并没有多少时间庆祝自
己的好运气。一星期之内，我们这边的人把他给干掉了。”
“我看啊，那个老头儿准是个懦夫，勃克。”
“我看他可不是个懦夫。怎么说也不是。歇佛逊家的人没有懦夫——一个也不是。格伦
基福特家的人呢，也一个懦夫也没有。是啊，就是那个老头儿有一天跟三个格伦基福特家的
人，三对一干了一仗，干了半个钟头，结果他是赢家。他们这几个人都是骑了马的。他下了
马，躲在一小堆木材后面，把他的马推到前边挡子弹。可是格伦基福特家的人呢，还是骑在
马上，围着老头儿，窜来窜去，枪弹雨点般地对他打去，他的子弹也雨点般朝着他们猛击。
他和他的那匹马淌着血，一瘸一拐地回了家，可歇佛逊家的是给抬回家的——其中一个死
了，另一个第二天死了。不，老弟，要是有人要寻找懦夫的话，他大可不必在歇佛逊家的人
身上白白浪费时间，因为他们从没有这样的孬种。”
下一个星期天，我们都去了教堂。有三英里路远。全都是骑了马去的。男的都带上了
枪，勃克也带了。他们把枪插在两腿当中，或者放在靠墙随手可拿的地方。歇佛逊家的人，
也是这般架势。布讲的道