是他的妻子在車禍中推開了你，你才得以活命。
是你讓他沒了妻子，沒了家，是你讓他成了這樣。
是你的錯，都是你的錯。
你有罪，你要贖罪。
你不應該反抗，不應該怨恨。
可是……真的好疼啊！
好像有什麼冰涼的液體從眼角滑落，順著鬢角跌落到地上。
恍惚中，那隻冰冷泛著血腥氣的手越來越近，最後落在臉頰上，隨後狠狠向後拽著他的額發，另一隻手幾乎要掐斷林涉的胳膊，
林涉在撕扯尖銳的疼痛中讓恢復了一點意識，頭顱被迫高仰，劇烈的疼痛撕扯著他的神經，疼的他發木，昏暗發黃的的光暈一圈又一圈地搖晃著落入眼中，帶來一陣眩暈。
眼前是養父帶著戾氣的面容，他的聲音遠遠近近，帶著特有的陰冷，
「他叫什麼？」
林涉微微闔著眼，依舊沉默，聽見養父無奈嘆了口氣，
「真是任性。」
頭顱被扔下，手肘被踩住了，施加在上面的力氣越來越大，骨骼在咯吱作響，皮肉像是被狠狠地剝離開。
「林涉，還記得我說過什麼嗎？說！」
這次林涉開口了，他顫抖著點頭，慘白的唇在發抖，「記得，不能靠近任何人。」
「可你並沒有做到。」養父替林涉擦著冷汗，動作溫柔，聲音卻帶著極度厭惡，
「你可真自私，你明知你和別人如果走的太近，我就會控制不住的傷害你，傷害你的朋友們，可你還是記不住，總是想要做些什麼，你怎麼能這麼自私？林涉，你害了那麼多人，你這樣的人就不配有朋友。」
「果然，我早就說過，你這樣的人，從骨子裡就壞的不可救藥，爛透了！」
林涉視野里已經開始出現密密麻麻的黑色斑點，比起生理上習以為常，讓人以為下一秒就要立即死去的疼痛，更多是精神上的痛苦和絕望，
——沒錯，這都是他的錯。
——他們都是他害的。
「……是的，」幾乎陷入半昏迷狀態的林涉輕聲且痛苦的呢喃著，無力地順著養父的力道倒在冰冷的地板上，蜷縮成一團，「都是我的錯。」
「不，你根本就不知道，你在騙我，你又在騙我。」
不知道哪句話戳中了養父，男人原先還算儒雅的臉突然變得扭曲而憤怒，眼睛發紅，
已經停下的動作突然變本加厲，他狠狠踹著林涉，硬度極強的皮鞋狂風暴雨一樣落在林涉身上，
「你為什麼不聽話，為什麼總是不聽話。」
「為什麼不聽我的話，像你這樣骯髒噁心的人，就應該自己躲在陰溝里去發爛，你也配有朋友。」
「說話……說話……你給我說……你錯了沒有，說。」
冰冷的地面寒意慢慢滲進林涉的骨子裡，逼迫著林涉從半昏迷狀態中清醒過來，尖銳沉悶的疼痛讓林涉蜷縮起了身子。
習慣了，已經習慣了。
會結束的，總會結束的。
林涉甚至有功夫去在疼痛中胡思亂想，今天的男人似乎瘋的更厲害一點，不知道在外面受了什麼刺激，就連下手都失去了以往的分寸。
後面幾天得穿長袖才能遮蓋住這些傷痕。
值得慶幸的是男人沒有失去理智到掐他的脖子，否則大夏天的穿高領，一定會讓別人起疑，而且也會很熱，
後腦頭髮倒是夠長，可以擋住傷口，可一會還是要用熱毛巾敷一下，不知道是不是出血了，總覺得疼得厲害，還有點頭暈，也許是被打出腦震盪了。
一會看看地板上有沒有殘留的血跡就知道了，要是有的話，還得清理一下。
右臂一