她几乎没在酒店住过普通标间。
这一次，姚芊一连住了几天。
她原本就高度紧张，接近崩溃，又被前台服务员刷错了卡——那小姑娘一次性透支七百多块。姚芊收到手机短信的提示后，小姑娘害怕承担责任，死活不肯认账，非要等到经理出面，才向她鞠躬道歉。
经理试图大事化小，小事化了。
姚芊认为，他们的态度都不够诚恳。
她说：“升级到什么套房？行政套房和总统套房我以前经常住，我不需要。你们写一份书面道歉声明，我就当这件事没有发生过。”
大堂经理还没开口，许星辰便接了一句：“姚女士，你急着用钱吗？我先把那七百块钱还给你吧，支付宝转账行不行？”
许星辰是一片赤诚好意。
然而“你急着用钱吗”这六个字，如同无数块玻璃碎片，晶莹透明，纷纷落落扎在心脏上。
在姚芊眼里，很多不体面都是源于贫穷。
因为穷，所以计较。能抠则抠，能逃则逃，区区几块钱的损失就能逼疯她。
无力感深入骨髓，她强颜欢笑：“好，你给我扫个码，把七百块还我。”
许星辰同意。
三分钟后，两人完成交易。
姚芊拎着包，扭头走了。
大堂经理遥望她远去的背影，悄悄和许星辰说话：“我写个报告，这笔钱从前台那丫头的工资里扣……我早没想到她就是为了讨这七百块。什么顶层餐厅、套房升级，都没现金来得实惠。我看她背着个爱马仕的包，还以为她不在乎几百块钱，要的就是个态度。”
许星辰回忆多年来的见闻，总结道：“富人嘛，可以花钱，但不能被偷钱。”
她身边站了个年轻同事。那同事只强调一点：“广东白云皮具城里，爱马仕手袋三百元一个……”
周围有人嬉笑。
*
姚芊回到酒店房间，立刻脱了高跟鞋，侧躺在沙发上。
她打开手机，和父母视频聊天，讲述了不愉快的经历。
为了躲债，他们又准备搬家。幸好姚芊每个月都能报销一笔差旅费，她干脆住进了平价酒店，耐心等待父母找好房子。
姚芊的母亲说：“上午跟着中介跑了几户人家，定下一个五十平米的房子……四楼，坐北朝南，整体都不差。芊芊，你小时候，咱家没多少钱，就住西郊那一带，你还记得吗？”
压根不记得，姚芊心道。
当年她才两三岁吧，哪能记事呢？
从她有记忆开始，家里就没缺过钱。
上小学时，班上流行《米老鼠》杂志、《马小跳》系列、《鸡皮疙瘩》丛书，姚芊每次都是一整套一整套地买，再大大方方借给其他同学。
所以她人缘很好。
长大以后，她渐渐明白：这不代表人缘好。这只代表，她曾经是资源掌控者，具有交换的价值。
电话里，母亲又问：“酒店服务员补偿你七百块，你的那张卡里，还能收到退款吗？”
“能啊，”姚芊道，“就是慢了点。”
母亲说：“慢到什么时候？”
姚芊掐指一算：“两个礼拜。钱一到，我就把七百还给他们……他们瞧不起人。七百算什么？我以前给小费都给七千。”
母亲没做声。
沉默幻化为沙砾，扬起尘土。
姚芊默念：千万别再逼她了。
可是母亲带着一丝难堪开了口：“芊芊，这钱到账以后，咱们还是不还了吧。本来就是他们的前台服务员做错事，跟咱们也没关系啊。”
姚芊扶额，太阳穴突突直跳，用手一摸，还发烫，往外鼓着。