想错过每一个开花的刹那。
***
喜欢这件事。
如果不说，安燃永远也不会懂。
她今年可以带安燃去云南，明年去西藏，后年出国，看起来与安燃亲密无间，但永远都只会是看起来——
以瓷器来作比眼前的少女，勉强算得上精妙。瓷器并不坚硬，但油盐不进。
任你再温润如水，也不可能溶了青瓷。
杜衡懂得隐忍，但相较无望的隐忍，她还是会选择正面剖白。
她比安燃大七岁，更明白等待其实才是最奢侈的消耗，而自己未必耗得起。
“你说我这样安排你，好不好？”
杜衡唇色苍白，不过话语都还算冷静。
“安燃，再大大方方的评价一次如何？”
安燃不说话。
杜衡在她床边站直，双手放进裤兜里，声音低沉：
“我和你的爷爷，大伯没什么区别。如果他们当时不是要你继承安家武馆，而是把你送到杜家陪我，那就没有任何矛盾了……我也不会傻到和你谈什么自由。”
安燃垂了眼，杜衡知道她听得懂。
“啊……错了，其实还是有一点差别的。”
杜衡有些佩服自己了，思路清晰，表达流畅。唯一的听众也给予了最高的尊重，始终在安静倾听。
听到这话，安燃原本抱膝缩起的身体颤了一下，慢慢仰起头，看着她。
杜衡已经能猜出这动作的意思——大概对下面要说的话很期待吧？
抱歉要让你失望，安燃。
“他们只想让你乖乖听个十几年的话，又或者几十年，说不准时限——也许等你堂姐日子过得不好想回来继承武馆，你就可以净身出户重获自由了。我可不一样。”
“我想安排你一辈子，安燃。”
她的话掷地有声。
安燃始终没有任何表态，缩在被子里。
杜衡耐心很好，她在静静的等。安燃肯定听明白了，她不说话，只能说明她在思考，或者犹疑。
然而犹疑，就代表存在一丝希望。
只是她等的时间也太久了——
杜衡终于还是不忍心，再站下去，更像是自己在逼安燃立刻做决定。
从来待她都恨不得捧着呵着，教她开心点就好。现在这算什么？
可偏偏又不甘心后退。
都已经说到这份上，任何退却都是怯懦。这不符合她的原则——喜欢的，穷尽机心也要得到。
杜衡有些恍惚，从前没想过如果喜欢上易碎品，经不起抢夺这么激烈的折腾，该如何处理？
手机在震动，反而为凝重的氛围找到了突破点。杜衡低声说“我去拿外卖”，匆匆出了门。
过桥米线提上来时，床上被子叠成了豆腐块，安燃不见人影。
浴室里传来哗哗水声。
杜衡靠在窗边，疲倦得闭上眼。
等她出来，两人安安静静地吃完外卖。杜衡抬眼望她，安燃却没有看她一眼。
之后安燃就趴在一旁桌子上抄书，一副老僧入定模样。
杜衡就站在她身后看，她的背影挡住了笔，看不清安燃在抄什么书，当然她也不感兴趣了。
中午过去。飞回S市的飞机要到点了。
安燃突然起身，认真收拾好书卷，放入行李。从始至终，她都没有再说一句话。
杜衡的心越来越冷。
她曾幻想过安燃应和自己，红着脸说喜欢的模样。如果真的在一起，大约她的喜欢也很安静。
那么同理，她的拒绝……也该是安静的。
理应就是现在这个样子。