，几乎是在可能的环境下完全真实地反应了当时的情况，心理。
“头上飞枪子儿，裤裆里头跑手榴弹，就是神仙也得尿？”
“没事儿，见着血就踏实了。”
“指导员，要咱们活下来，你得帮我给家里写封信。要死了就算求了，我省事儿，你也省事儿。”
每一句话，都仿佛透着当时那种环境下的心态。
大不过一死。
老兵们感觉呼吸都细微了。
戏里的每一个人，是那么鲜活，仿佛就曾经活在他们旁边。
“谁没畏战过……”一位老兵，取下自己的眼镜，揉了揉眼球，掩饰住潮湿的眼眶，深深地叹息了一声。
全场，没有谁比他们感触更深。
“老梁。有泪就该流。”旁边的人轻声说。
“谁说我……”老梁正想反驳，却意外地发现，说话的人声音中都带上了哽咽。
“我记得，当初你第一次上战场，你的指导员就是这么给你说的吧……”对方的声音很低沉“那是个好人啊……”
老梁沉默了，看着银幕上畏畏缩缩的指导员，忽然，一滴老泪悄然滑下了眼眶。
其他的老兵，几乎全部都无声地吸着鼻子，有的轻轻咬着嘴唇。
这部片子，带给了他们太多太多的回忆。
他们甚至可以想象那一位在看这部片子的时候是怎样的心情。
“这个导演……是哪个部队的……不……他一定是部队的……居然能拍得这么详尽……一定……一定要好好谢谢他……”
开始抱着曙光找到战友，给面子来道谢的心情，已经完全转变了。
很快，片子到了**。
汶河战场上，九连已经被打到仅剩十几个人！
其余的，全部埋骨青山！
弹坑，硝烟，破损的肢体……每一样都在高唱着血与火的赞歌。
几乎所有的老兵，眼中都带着泪花。
太真实了……
每一个人的倒下，每一个人的负伤，都让他们感到心中一痛。仿佛回到了那个硝烟弥漫的时代，回到了那个只有枪炮没有玫瑰的男人战场。
“老鬼头……”高个子老者抬头看着天花板，念出一个几十年他都无法忘记的名字。
他是为了防止自己泪如泉涌。
接着灯光，他已经仰头好多次了，有几次，眼泪都差一点点滑落下来。
“是抢你烙饼那小子吧……”旁边，传来矮个老者的声音，低沉无比“是个好人啊……”
“吹号了？”银幕上，连长疯了一样问着周围的人“吹号了？！你们听见吹号了！”
“指导员！你听没听见？”
所有人目光都死死地盯着屏幕。
他们眼中的英雄，九连，现在只剩下了这么几个人！
他们多想盼望着说听见！
“没有！”指导员的声音，斩钉截铁，让所有人心中都是一酸。
“为什么没有！”一位男子已经完全被剧情带入了，他的手死死抓紧，压着嗓子喃喃道“还不走！都死光了啊！”
而他身旁，一位女士已经掏出了纸巾，擦着眼角的泪珠。
“超乎寻常的感动……”一位记者已经写不下去了，本来光线就暗，现在他已经感觉每一笔都要耗费自己最大的力量，而他每写一笔，都怕浪费一个镜头。
“这是比画皮更经典的片子！”他暗暗想到“画皮，只是精彩，但是集结号，林啸却赋予了它灵魂！”
“血与火的灵魂，将让今晚的人记忆无比深刻！”
“我他妈崩了你！”银幕上，廖凡拿起枪，指着指导员的脑袋，用一种撕心裂肺