满了同情。这是梦露身上非常可贵的品质。 在那个破败肮脏、管理不善的陵园里，玛丽莲·梦露的墓碑上写着：“这里躺着玛丽莲·梦露。36 24 36”。这是梦露的三围，它们一次又一次的唤起人们对这位“性感女神”的回忆，或是想象，也许，这是她最好的墓志铭。 玛丽莲·梦露曾在死前不久倾诉：“我一直感觉到自己缺乏安全感，最主要的是我也十分害怕孤独地面对一切。我心想，这个世界上我最需要的就是爱。”她曾不止一次的说：“我需要的是一个男人、一段婚姻、一个家庭和孩子。”然而，她得到过吗？有一次在跟老朋友喝香槟酒时，梦露突然悲伤而低沉的说：“在我的一生里，别人负我甚于我负别人。”
第十二章：没有结束的故事（1）
一、死亡谜团 梦露的朋友大部分都不相信梦露是自杀。因为她死前的表现一点都不像一个想寻死的人。她还有很多事要做：她将要和意大利制片商合作总价值1100万美元的4部意大利电影；等待她拍完的《濒于崩溃》；一座等着她种植的花园和一座等着她盖完的房子。她也已经安排好一系列午宴和晚餐，以及为期10天的纽约之行。 星期六晚上到底在梦露身上发生了什么事，她真的一直是一个人在家吗？ 那一晚，宣传公司老板阿瑟·雅各布斯和他的未婚妻、女演员纳塔莉·特伦迪在好莱坞露天剧场里欣赏音乐的时候，接到一个可能是纽科姆打来的电话，告知他玛丽莲已经死了。这时是晚上10点30分。几乎同时，劳福德宅邸的海滨入口处，一架直升飞机载着罗伯特·肯尼迪前往洛杉矶国际机场。雅各布斯和另一位宣传员弗兰克·尼尔到达梦露住所时还不到11点30。距离报案，还有整整5个小时。雅各布斯生前从未被人打听过梦露死去的那个晚上的事情。但在他去世后，纳塔莉却描述了那一晚的情形。她很确定他们在11点之前就已经得到了梦露的死讯。关于梦露3点40分被发现的说法，她说：“我丈夫捏造了一切。” 那一晚梦露住宅里发生的事情是忙乱而悄然无声的。许多不知名的代理人和宣传员撬开了梦露的文件柜（她最近刚刚换了琐），拿走了所有与福克斯公司和肯尼迪家族有关的文件。3个满满的大抽屉到早上时已经空无一物。黑泽尔·华盛顿后来看到一些信件被烧毁了。梦露咖啡桌上的一捆公司文件不见了；纽科姆记录的会谈纪要和她的私人文件也不见了；信件、记事本甚至电话留言也不翼而飞了。 当4点25分，克莱蒙斯警官接到报案的时候，一切已经处理得差不多了。克莱蒙斯从来就不相信梦露是自杀。他赶到梦露住所的时候，梦露的住宅里没有一点灯光，走廊车库包括游泳池的灯都没有开。他敲门时，听到里面有人小跑，似乎还有嘀咕声。好一会儿，默里才来开门，她好像吓了一跳。她给克莱蒙斯的感觉是“不诚实”。 默里向克莱蒙斯指明了梦露尸体所在的地方。克莱蒙斯当时就想：“她肯定是被人放成那样的，没有人死时会那样躺着。”他向两名医生询问尸体是否搬动过，得到的是否定的答案。梦露的头被床单蒙住，只露出一缕秀发。格林森医生主动说：“她自杀了。” 克莱蒙斯后来说：“这是我见过的最明显的伪装死亡现场，药瓶被摆放得整整齐齐，尸体被故意摆成那种姿势，一切显得太井井有条了。” 那一晚的一切都很反常。梦露从不开灯、敞开窗帘和裸体睡觉。她有一套复杂的睡前程序，而且执行得很严格。每晚默里端给她一杯牛奶前要把厚厚的黑色窗帘拉好系上——这些窗帘是特别定制的，在中午阳光最好的时候也能使房间里黑如夜晚。然后，梦露会戴上一个特制的胸罩，以防止她的胸部下垂。随后，她用牛奶冲服安眠药。上床后她还要戴上眼罩和耳塞。但这一晚，她什么都没做。 克莱蒙斯想找默里询问一些情况，却发现默里离开了卧室，在洗衣服。她刚洗好