逃了出来，我砸碎了那道玻璃墙，从十三楼上跳了下来。与其被那些丧心病狂的家伙挖尽内脏做交易，我宁愿选择自己结束生命。
也许是上苍的怜悯，让我又遇到了我生命中最重要的另一个珍上人——就是你，韩秀。
韩秀，是你让我的生命重新开始，你教会了我很多我在人生中从来没有经历过的事情。我知道，我经常会把你气得想要吐血，你虽然嘴上这样讲，其实你就是一个嘴硬心软的人。
跟你在一起的这些日子，是我短短的二十五年生命中最快乐的日子，这样美好的感觉，渐渐地让我开始依恋，依恋着你的每一丝气息，这种感觉甚至让我忘记了自己是个复制人，忘记了不该将爱情这个不应属于我的情感放在你的身上……
你将我误认为是唐泽齐，其实有很多次机会，我都可以跟你解释清楚。但我是懦夫，我害怕看到你嫌弃我、厌恶我、恐惧我的表情。我什么都不怕，甚至连死都不怕，但我怕看到你也像别人一样嫌恶的表情，那样我会受不了了。
请你原谅我对你的隐瞒。
韩秀，对不起，将你拖进了一个肮脏丑陋的交易里。
我知道，这件事后，你就会知道我是谁。不论是从谁的口中得知，我依然想自己亲口告诉你，但是我知道，也许再没有这个机会了。
韩秀，你一定要好好的活着。要开心、快乐。生命真的很可贵。如果把人生短短的几十年生命浪费在哀痛消极上面，那太可惜了。所以一定要开心，要快乐。
如果人真的有来生，而我也像人类一样，能够走到黄泉路，那么我一定不会喝孟婆汤。我要在奈何桥边守着，等着再看你一眼，抱一抱你。
韩秀，我叫074，你可以叫我小七，这才是我的名字，你一定要牢牢的记住。我自私的希望你永远记住这三个数字。
韩秀，我爱你。
小七绝笔
她以为从那一次以后，她不会再哭，谁知道一年的时间过去了，每次重读这封信，她依然会泪流满面。
她将信折好，放进专门买的一个锦盒之内，这里存放着小七留给她的位数不多的几样东西，其中有两个人唯一一次去吃烤全羊时合的影。
那次爆炸以后，没有多久警方赶到现场。因为废品收购站内堆集了大量的废书废报，以及空油壶里残留的少量易燃物，过了很久一段时间火势才得到控制。找到被烧焦的尸首，四分五裂，根本分不清楚谁是谁。而她早已被唐泽齐带离了现场，等她醒来的时候，已经在医院，昏迷了一天一夜才醒过来。
然后所有这些事，她都是醒了之后从电视上看到的。
联想前前后后，以及最后她紧抱着小七的那晚，小七以行动拒绝了她。现在想来，他是下了必死的决心。
她消沉了很长一段时间，无论是谁，即使是父母、杜老师、或是杉杉、及一些朋友，都难以让她从这个沉痛的悲伤之中走出来。
直到唐泽齐在自己的屋内发现了这封信，希望这封信能让她醒过来。当看完信之后，她终于清醒了，但哭得难以想象的惨烈，似要把这辈子的眼泪都哭尽。
哭完了以后，人也振作了。
今天是冬至，她要去给小七和张教授扫墓。
小七的死给张教授的打击很大，让他濒临崩溃边缘的精神终于支持不住，成为一名名副其实需要接受治疗的病人。本来张教授的情况还算稳定，只是突然受到刺激，引发脑溢血而身亡。
那天，她去脑科医院看完张教授，她特地煲了汤，带着热腾腾的汤去了医院。
她刚出电梯，438就抱着娃娃向着她走过来，不停的嚷着：“那两个白大褂又来找074了。”
074是张教授后来给自己的代号，而43