那日周庭和顾禹谦不欢而散，要不是家里保姆跑出去拦着，两人能当场打起来。
那天顾禹谦准备离开时，望着二楼窗台，撂下的最后几句话是：“你告诉她，要是今天不出来见我，这辈子都别见面了。”
他坐在车里等到深夜，都未曾等到黎知晚出来。
直到二楼那间卧室的灯熄灭，他望了窗台许久，一直悬在心口的希冀，彻底湮灭。
他不知道那夜是怎么说服自己离开的。
他离开的前一刻还想着，若是黎知晚能出来解释一句。
无论什么理由，他都能原谅她。
他对她一直都很好说话。
他想不明白，她为什么都不愿意当面解释一句。
哪怕随便编个理由，他也会原谅她。
他唯一能想到的原因，就是像她信中所说的那样，她真的从未：()他说不晚