第一章呂芳契開著她那輛小小日本車往飛機場接關永實的時候，已經是深夜。
車頂有一格小小天窗，芳契按鈕把它打開，抬頭一看，有意外的驚喜，秋高氣慡，她看到一天的星光，有些距離地球肯定有數千光年。
芳契感喟，什麼都沒做，已經是新中年了。
從前聽見女長輩們抱怨腰酸背痛記性壞睡不穩的諸般毛病，總覺得她們閒得慌，故意創造些無關痛癢的症候出來消暑解悶，這一兩年，芳契漸漸懷疑她們或許有值得同情之處，
低頭伏案久了，芳契只覺得脖子酸軟，她不敢訴苦，怕只怕比她年輕的一輩怪她無病呻吟。
一認輸，更加兵敗如山倒，非死撐著不可。
大概一小時後，便可看到關永實，想到這裡，有點兒高興，有一年多不見了。
芳契把時間算得很準，停好車走進候機室，站了不到十分鐘，關永實便緩步出關，他對芳契揮揮手微笑。
看著就叫人舒服，高挑身段，穿套深色的皺皺西裝，不徐不疾走近，與芳契緊緊握手。
他說：「你的氣色好極了。」
芳契知道這是他的客氣，她已經卸了妝，臉黃黃，並不在狀態中，所以只笑笑。
他擁著她肩膀走向電梯，相當認真地再一次問：「芳契，我們幾時私奔？」
太遲了，已經變成姐弟了。
他比她小五歲，自十二年前第一次見面起芳契就缺乏勇氣與他更進一步。男人，要多少有多少，好朋友好拍檔卻不是那麼容易找得到。
「你那多倫多生涯如何？」
「快。」
芳契笑，二十小時飛行難不倒他，他倆還能喝一杯咖啡。
「到我房間來。」
「人們會怎麼想？」
「人們早十年都已經想過他們要想的情節了，我同你，跳進聖羅倫斯河洗不清。」
芳契白他一眼，「看見你真好，謝謝你，關永實。」
沒有人會相信她同他沒有關係，芳契與上一屆異性伴侶就是這麼鬧翻的：關永實經香港往漢城開會，遺失行李，芳契花一整天去替他添置衣物，自內衣褲鞋襪一買買到皮帶領帶，尺寸全部了如指掌，王世忠覺得瞄頭不對，質問她：「這關永實是你什麼人？」
芳契聽見他誨氣沖天，已不自在，因而反問：「你說呢？」
王世忠炸起來，「如果他是你兄弟，我說你心理變態，如果他是你朋友，我退位讓賢。」
芳契直看到他眼睛裡去，「他是我好友。」結局可想而知。
永實問：「咖啡？」
芳契點點頭，坐在安樂椅上。
「芳契，我還是覺得我們應該私奔。」
「不行，沒有可能，私奔之前，我們至少應該握手。擁抱。接吻、同床。」
「我倆好象已經握過手了。」
「那是不夠的。」
「或許我們需要較長的時間。」
「不不不，」芳契搖頭，「我不會為你解下衣裳。」
永實的面孔逼近芳契的臉，「為什麼？」
「太多傷痕。」
「我會治好它們。」他以為心靈上的瘢痕。
「才怪，總共動過兩次手術，一次割除粉瘤，另一次切除盲腸。傷痕累累，根本見不得人。」
永實說：「我永遠只看到你美麗的一面。」
「奈何我自慚形穢。」
「完全沒有必要。」
芳契喝一口咖啡，「我現在明白為何人類要恆久尋找長春不老的秘方。」
「看得出你仍為那五年煩惱。」她老是不肯原諒他比她小五年。
芳契看著他笑，「