情绪。
府中的余波
几日后，金钏儿的安葬事宜得以妥善解决。宝钗的衣物送到了安葬现场，她还亲自嘱咐下人安排一切细节。府中上下虽已恢复平静，但关于金钏儿的议论却未曾停止。
黛玉在自己的房中听闻此事，只是轻轻摇头，低声吟道：
生死无凭梦里风， 命薄如花落秋空。 冷月清霜映孤影， 泪痕几许付东风。
她的声音低到几乎听不见，唯有窗外的秋风将诗句卷走，吹散在冷清的夜色中。
宝玉听到这首诗时，正站在潇湘馆外。他握紧拳头，眼中含泪，低声说道：“我欠下的，又何止金钏儿一人……”
这一夜，他的房中灯火未熄。愧疚和悔意如潮水般涌来，将他推向更深的自责与痛苦之中。而这份复杂的情感，也为贾府中暗流涌动的关系，添上了一层更加沉重的阴影。