”施奈德说，“僵硬的牛皮我是不会剥的。”
米勒重新装上子弹，焦躁地把枪架在射击支架上。“如果需要，我会帮你剥皮的。但是不管帮不帮你，你都要把所有的牛剥完，弗雷德。不管牛是冷还是热，是硬是松，你都得剥。它们膨胀了，你得剥；它们冻僵了，你还得剥。即便你要用撬棍把牛皮撬松了，你也要剥，快从这里滚开。你会让我失手的。”
“该死！”施奈德骂道，并且用拳头重重地打在地上。“好吧。”他说着站起身来，蹲在那里。“你想打多少就打多少，反正我是不会——”
“弗雷德，”米勒轻声说道，“如果你要爬着从这儿离开，请你轻声点。如果这些野牛惊慌而逃，我就朝你开枪。”
施奈德在那儿蹲了一会儿。然后摇摇头，跪下来，伏在地上，沿一条直线从两人身边爬走了，自言自语地咕哝着。米勒绷紧手臂，手指一扣扳机，寂静中砰的一声枪响。
下午已经过了一半，停下来的牛群还没有跑散。
原来的牛群已经少了三分之二或者更多。牛群过去差不多一英里远的地方到处都是野牛隆起的尸首，像一条长长的不规则的带子排列着。米勒和安德鲁斯一码一码地跟着兜圈南移的牛群。安德鲁斯因为跟在米勒后面爬行，膝盖都磨破了。他的眼睛火辣辣地疼痛，为了抵挡枪的烟雾，他不停地眨眼睛；肺因为呼吸烟雾痛得一阵阵钻心；他的头因为枪声突突跳个不停；他的一只手掌因为不断摆弄枪管开始起了水疱。最后的这一小时，他一直咬紧牙关，不让自己显露身体的任何疼痛。
但随着疼痛的不断加剧，他的大脑似乎远离了疼痛，超越了疼痛，因此他比先前更能看清自己和米勒。在最后僵持的这一小时里，他开始看出米勒像一台机器，自动机器，野牛动他也动。他开始看出米勒屠杀野牛，不是因为嗜血，也不是因为贪图牛皮或者牛皮给他带来的金钱，甚至最终不是为了盲目发泄内心积累的愤怒——他开始看出米勒的屠杀是对他自己沉浸其中的生活的冷漠和鲁莽的回应。他开始审视自己。在平坦的谷底无声地爬行在米勒的身后，捡拾他用过的子弹壳，拖着木水桶，保管步枪，清洁后再递给米勒——他审视自己，但不知道自己是谁，也不知道自己去哪里。
米勒的步枪砰的一声响，一头小野牛，或者充其量不过是一头小牛犊，一个踉跄，站起身，东倒西歪地跑出了牛群。
“该死，”米勒不动声色地说，“打中腿了，打中腿才会这样。”
他一边说，一边重新装上子弹，朝受伤的小牛又开了一枪，但为时已晚。第二声枪响，那头小牛拐弯，冲进兜圈子的牛群。牛群停下脚步，不再转圈子，静静地等了一会儿。这时另外一头小牛冲了出来，牛群随后跟上，一大群牛像喷涌而出的小溪从它们的大圈子里倾泻而出，后来米勒和安德鲁斯只能看到一条上下跳动的隆肉形成的黑色细流嘚嘚地从他们身边冲向宽阔的谷底。
两个人站直身子。安德鲁斯伸展痉挛的肌肉，把背挺直的时候几乎痛得喊出声来。
“我想到过了，”米勒没有对安德鲁斯说话，而是面对逐渐跑散的牛群说道，“我想到过如果我没打准会发生什么情况，所以我没打中，只打断了腿。如果我没有想这件事，我能够射杀整个牛群。”他茫然睁大眼睛，散乱的瞳孔在眼睛里游移不定，脸上没有胡须的地方被烟雾熏得黑黝黝的，胡须上烟尘结成了块。“整个牛群。”他又说了一遍。他的眼睛盯着安德鲁斯，嘴角露出一丝笑容。
“这是不是一次特大的捕猎？”威尔·安德鲁斯问道。
“我从来没有经历过这么大的，”米勒说，“让我们数一数。”
两个人开始朝山谷底下走去。沿着松散铺开的野牛尸体数到三十的时候，安德鲁斯还能记住数字