个充满决绝的拥抱。
因为某些原因，父母在他五岁的时候离了婚。母亲在给了他那个拥抱之后，关上门毅然决然地离开了家，只留下一串渐行渐远的脚步声。
自此，他的童年只剩下了父亲。尽管生活艰难，父亲仍靠体力劳动维持着父子俩的生计，尽可能地给他创造一个温暖的环境。
即便如此，任青的童年依然不可避免地伴随着孤独，不过幸运的是，附近住着一位姓杨的警察叔叔，他是父亲的好友，每当父亲忙碌不能及时回家，这位叔叔便会承担起照顾他的责任。
“他算是我的另一个父亲，在我爸无法接我放学的日子，他总是会主动来到学校，接我回家。”任青的话语中充满了温情，仿佛是在讲述一段美好的回忆，其中蕴含着一种难以言喻的力量，让人不由自主地侧耳倾听，“无论是做饭洗衣服，辅导作业，还是带我外出玩……他几乎包揽了本该属于我父亲的所有职责，对我好的甚至会让我怀疑，自己是不是真和他有什么血缘关系。”
杨叔在任青人生观与价值观的形成过程中起到了至关重要的作用，这让任青的孤独感得到了极大的缓解。
直到有一天，他的父亲因工作事故不幸去世了。
那时的他才十二岁，放学回家后，迎接他的不是父亲熟悉的笑脸，而是一屋子沉默的人群和冰冷的棺材。
他呆愣地看着那口棺材，顿时有种虚幻与现实模糊不清的感觉。他并不存在其他的亲戚，父亲除了杨叔以外也没交多少朋友。因此自然而然地，在杨叔给了他一个拥抱后，任青的抚养权转到了杨叔名下。
杨叔未婚，身为一名警察，月薪并不比父亲高多少。但他仍然愿意将任青视若己出，供他上学，见证他成长为一名年轻人。
为了给任青更好的生活，他省吃俭用，几乎将所有的积蓄都花在了任青的教育上。似乎是在弥补什么，杨叔把自己拥有的一切都交给了他。
“按理说我应当无比感激他，视他为我真正的父亲……可不知为何，在我的心中，仍有一道无法逾越的鸿沟。或许是因为我从未真正放下父亲的离世，亦或是因为我始终无法忘怀母亲离去时的那个拥抱，总之，无论杨叔对我多么好，我总觉得……这一切不够真实。”