合而成的那种沧桑而悲凉的表情，有关那头牛的回忆纷至
沓来，犹如浪潮追逐着往沙滩上奔涌；犹如飞蛾，一群群扑向火焰；犹如铁屑，
飞快地粘向磁铁；犹如气味，丝丝绺绺地钻进鼻孔：犹如颜色，在上等的宣纸上
洇开；犹如我对那个生着一张世界上最美丽的脸的女人的思念，不可断绝啊，永
难断绝……
父亲带我去赶集买牛。时间是1964年10月1 日。天空晴朗，阳光明媚，许多
鸟在天上叫，许多蚂蚱在路边，把柔软的肚子插到坚硬的路面上产卵。我沿途捉
蚂蚱，用草棍串起，准备回家烧吃。
集市上很热闹。困难的日子熬过去了。秋天又是个大丰收，人们的脸上喜气
洋洋。父亲拉着我的手，直奔牲口市。父亲是大蓝脸，我是小蓝脸。看到我们父
子，许多人感叹：这爷儿俩，带着记号，生怕被别人认了去呢。
牲口市上，有骡子，有马，有驴。只有两头驴。一匹是灰毛的，母驴，耷拉
着耳朵，垂头丧气，目光昏暗，眼角上夹着黄眵，不用扒嘴看牙口，就知道是匹
老驴。另一匹黑驴，公的，骟过了，个头很大，有点像骡子，生着一张令人厌恶
的白脸，白脸驴，绝户驴，像戏剧舞台上的奸臣，透着阴险与毒辣，谁敢要？趁
早送到屠宰组去杀掉，“天上的龙肉，地上的驴肉”，公社干部们酷爱吃驴肉，
新来的书记，最好这一口，他就是给陈县长当过秘书的那个人，姓范名铜，外号
“饭桶”，食量惊人。
陈县长对驴有深厚感情，范书记对驴肉情有独钟。看到这两头又丑又老的驴，
父亲脸色沉重，眼睛里噙着泪水。我知道他又想到了我们家那头黑驴，那匹“雪
里站”，那匹上过报纸、做出了全世界的驴都没有做出的杰出事迹的驴。不但他
思念，我也思念。想起在小学读书那几年，这匹驴，带给我们蓝家的三个孩子多
少自豪啊！不但我们自豪，连黄互助和黄合作这对双胞胎姐妹也沾光，虽然父亲
与黄瞳、母亲与秋香关系冷淡，见面几乎连招呼都不打，但我总感到与黄家姐妹
有一种特殊的亲近关系，说真心话，对她们，比对我同母异父的姐姐蓝宝凤还要
亲。
卖驴的人似乎认识父亲，两个人，都对着父亲点头，脸上挂着意味深长的微
笑。仿佛是要逃避，也可能是天意，父亲拉着我离开驴市走进牛市。我们不可能
购买一头驴了，因为世界上所有的驴与我家曾经有过的那头驴都无法比较。
驴市冷清，牛市繁荣。形形色色、大大小小的牛。爹啊，怎么会有这么多牛？
我还以为三年困难把牛都杀光了呢，怎么一眨巴眼似的仿佛从地缝里冒出了这么
多牛。有鲁南牛，有秦川牛，有蒙古牛，有豫西牛，还有杂交牛。我们进了牛市，
几乎没有旁顾，就直奔一头刚刚拴上笼头不久的小犍。这头小犍，约摸有一岁年
龄，毛色如栗，皮滑如缎，双眼明亮，透着机灵与顽皮，四蹄矫健，显示着速度
和力量。它虽然年幼，但身躯已具有一头大牛的轮廓，仿佛一个嘴唇上生出黑茸
毛的少年。它的妈，是一头身材修长、尾巴拖地、双角前罩的蒙古母牛。这种牛
步幅大，性子急，耐严寒，耐粗放，有野外生存能力，可以拉犁耕地，也可以驾
辕拉车。牛的主人是个黄面孔的中年人，嘴唇瘦薄，遮不住牙齿，掉了一粒纽扣