人人只有一种身份，那就是难民。火车一到，人人都在拥挤，身强力壮的挤上去，妇孺老弱者就只好原地淘汰。但是火车大多被征用去运送军队，因此本来车次就少的松江车站滞留的难民越来越多，不少人已经担惊受怕地等候了整整一星期。八月十八日，星期二，天空短暂放晴，有消息说南宗将发出两列空车来运送难民。消息传开，车站人头攒动，万民拥挤。这是一个同时充满希望和绝望的关键时刻，人人都有充分理由让自己而不是别人抢先登上火车脱离苦海，问题是当许多理由拥挤在一起的时候，人人都没有了理由。因为两列火车的全部载运量只能运走滞留难民的不到十分之一。
中午一时，火车在万众欢呼声中开缓缓进站来，许多人过于激动，把前面维持秩序的警察挤下站台，导致当场压死压伤同胞多人的惨案。接着警察对空鸣枪示警，子弹被屋顶钢梁反弹回来又击伤数人。不料民众视死如归，个个前赴后继，警察只好退居二线，听任自由化到处泛滥。此后几个小时不啻一幅世界末日来临的景象；车上车下，人人争先恐后；你推我搡，你不推我也搡；把别人拖下来，自己爬上去；爬窗户，爬车顶，爬一切可以爬人的地方，甚至连车头上也坠满蜂窝一样沉甸甸的难民，于是又发生挤死踩死窒息暴卒事件若干。下午三时左右，车站局势基本明朗，列车大大超载。未上车的在车下垂头丧气，挤上车的在车上不免暗自庆幸，更有许多走散了亲人的女人孩子到处喊爹叫妈，车上车下嚷成一片。不料就在这时，站外响起尖锐警报，敌机空袭。车下的人得了近便，纷纷四散逃跑，或卧倒于田边地头，或藏身在沟坎河岸之下。难就难坏了已经挤上火车的人们，盼星星盼月亮，费了九牛二虎之力才争得车上宝贵的一席之地，如果下车防空，岂不等于前功尽弃将胜利果实白白断送了么？因此车上的人都硬着头皮不愿下车。胆小的见别人不挪动，便也壮了胆子不动，每个人都心存侥幸，巴望敌机驾驶员看清这是一车手无寸铁的难民而不是军队。有个有国际知识的医生在车顶上铺开一面自制的红十字会旗，好让日本飞机遵循国际惯例回避民用列车。但是这回他们恰恰想错了。
九架从航空母舰上起飞的日本〃三菱式〃轰炸机排出整齐队形飞临车站上空，他们的任务原本是寻找和轰炸军用目标。天气晴朗，地面的车站租列车历历在目，红十字会旗和难民的身份也不难识别，但是对于每一个被战斗冲动折磨得浑身燥热的日本军人来说，他们是决不愿意放过面前这个打击中国人士气的大好机会的。你们中国人不是万众一心吗？你们不是众志成城全民抗战吗？既然你们的政府敢于宣布向皇军开战，那么就应该让你们全体国民懂得抗战的代价意味着什么！战争伊始，日本军部下达命令，对中国境内〃一切危害帝国利益之目标进行打击〃，但是军部没有解释哪些属于〃危害帝国利益之目标〃。这就是说，任何一个中国境内的目标：一所学校，一座医院，一名妇女，一个儿童都可能被视为〃危害帝国利益〃之目标而遭受打击。日本军队公开取消对战争的一切禁令对平民大开杀戒的野蛮行径，甚至令当时尚末疯狂的另一位欧洲法西斯领袖墨索里尼也感到难以接受。他愤怒地对他的将领们说：〃你们看看，这些野蛮人在中国干了些什么？……〃（《墨索里尼秘传》第四章第四十三页）换另一种角度讲，东西方的文化差异使得人类对待战争的思路也大相庭径，西方人认为屠杀平民和虐待放下武器的战俘都是犯罪，日本人对此则不以为然。他们认为既然军队都来自平民，那么轰炸平民也就是间接地消火了敌人军队，这样的作法难道有什么不对吗？因此当飞行员发现地面的列车目标时，他们无疑个个感到精神亢奋喉咙咕哝作响，一种类似把敌人赶进屠宰场的快意极大地刺激着日本军人绷紧的大脑神经。轰炸敌国火车是上级下达的命令，军人只管完成任务而不