稼，像冬天里的雪花。
小学时候，因为我们班只有七八个人，因为我的学习成绩，也因为我的一贯表现，我是班里没有任命书的班长，五年级那年，我被学校推荐到公社，又被公社推荐到忻县，最后在《忻县小报》上登了我的事迹。那年六一国际儿童节，我被推选为全公社五个学生代表之一，光荣地坐在庆祝大会的主席台上，观看文艺表演节目。
也就是那年冬天，在我身上发生了一件大事情。我记得好像是学校刚刚开学，依照旧例要全面打扫卫生，我打扫墙面时，无意把墙上的毛主席画像扫开一个小口子，这下可闯下大祸了！当时学校里驻着贫下中农管委会，他们很快意识到这是一起极其阴险、极其反动的反革命事件。
此时，他们又联想到祖父的身份。随即召开全校师生大会，还有贫下中农参加，让我在大会上公开做检查，承认罪行。我的老天，当时我只有十岁，我懂什么一贯道？我懂什么反革命？毛主席在我心里是最亲的人，我对他老人家有什么意见？反对他老人家对我又有什么好处？
我不明白。
我搞不懂。
他们不管你明白不明白，他们不管你懂不懂，反正是天天让你做检查，学校也天天召开批斗大会，我站在学校的台子上，低着头，眼里流着泪，心里流着血……
对此，吴老师也无能为力。但她老人家非常同情我的遭遇，有事没事就把我叫在她家，所谓的家，也就是学校里的一间空房子。然后给我讲一些我能听懂的话儿。我知道她老人家是在开导我，指点我。然后取出她家里的所有书来，让我看。印象中有一本红皮书，好像是《星火燎原》，里面的内容没有记忆。尽管那时看不懂书里的“故事”，却给我留下了爱看书的良好习惯。
一次考试，题目是地理方面的一道考题，原题记不清了，大意是让举例说明中国地理西高东低的原因，我在答卷后面，以村北牧马河水从西向东流为例，以此说明中国地理西高东低。后来，吴老师还把我的答卷贴在教室后面的《学习园地》，让其它同学学习。
吴老师是什么时间来我村教书的，我不知道，我只知道她老人家有三个孩子，二女一男，随她居住在学校，老大小名叫林林，是个女孩，人长得特别漂亮，我还为她写过一首诗，题目叫《企鹅》，收在我的诗集《月*人》里面。不能说我不喜欢她，但是她那么高贵，我不敢有“懒蛤蟆”的任何想法。
后来，她老人家随夫调回太原钢铁公司某中学教书，我刚从吕梁调回忻州时，还特意去她家看望，她老人家身体很好，性格还是那么开朗，说话的声音还是那么洪亮。中午时分，她留我吃饭，我找了一个借口，走了。倒不是说我不愿意在她家吃饭，而是觉得我应该请她吃饭才合情理。那时自己口袋还很经济，实在是掏不出富余的钱来。
只有祝福她老人家健康长寿，万事如意。
上初中时，有位老师名叫邓松涛，湖南省人。他老人家喜爱文学，每天下午上自习课的时候，他老人家就给我们朗读著名作家浩然写得短篇小说，虽然是那个时代的主旋律，但邓老师那特有的湖南腔中间，又夹杂着一些山西口音，从他嘴里发出来的声音，就是另外一番滋味。尽管现在想不起当时他念的什么内容，但对于我来说，那却是世界上最美的文章了。“作家”二字在我心里留下了深刻的印象。由此在我心里埋下一颗种子：长大当一名作家。
我对文学的爱好，也就是从这时萌发生芽的。
后来，听说邓老师回了湖南老家，我多次打听他老人家的地址，想把我最近几年出的书，给他邮寄几本，也算是学生对老师的一种回报方式！后来，打听的结果是，他老人家走了……我只能遥望千里，寄一丝哀思，并祝他老人家地下有灵。
上了中