司马灰问他：“你虽然是从大城市来山区插队的知青，但从来没当过兵，怎么会对军事设施了解得如此清楚？”
原来二学生家庭成份不好，解放前是上海的资本家，到他这代不管是上学还是进工厂都很困难，更别提去部队参军了，他家里最有出息的一个堂哥，曾到北大荒参加生产建设兵团，那就已经觉得很光荣了，因为一开始说去兵团虽然艰苦，但配发武器，还能穿军装，出身有问题的人根本不让去，二学生的堂哥也是托了不少关系才被分到兵团，军装是没穿上，却真有荷枪实弹。因为中苏关系急剧恶化，1969年的时候，双方在乌苏里江主航道珍宝岛，发生了激烈的武装冲突，随着冲突持续升级，苏联已在边境线上陈兵百万，中国则全面进入了紧级战备状态。
二学生堂哥所在的生产建设兵团农机连，距离边境线很近，能切实感受到战争的阴云就笼罩在自己头顶，有一天晚上刚训练完回来睡下，被窝都还没焐热，就忽然拉响了警报，随后电台里说苏联已经出兵了，牡丹江齐齐哈尔都遭到了轰炸。
大伙听到这个消息都感到极为震惊，情绪更是无比悲壮，老毛子都是机械化部队，这功夫说不定坦克集群现在都打到沈阳了，咱们已是孤悬敌后，只能先撤到山里打游击了，于是众人不顾冰天雪地，全副武装地拼命往山上跑。
农机连连夜进山，个个都累的筋疲力竭，可刚到地方，就接到通知说是场演习，二学生的堂哥发了几句牢骚，哪有这么折腾人的？没想到当场被人揭发检举了，还好连长手下留情，没有把事情继续扩大，结果被从兵团开除撵回了老家，他回来后给二学生讲过在边境上修造三防工事的情况，其中便有这类双胆式结构的重型库房，可以抵挡轰炸和炮击，当然这也不算什么军事机密，因为《民兵训练手册》上就有图例，只是很少有人认真看过。
司马灰等人都经历过那个特殊时期，听“二学生”所言也确实有几分道理，看来这座“双胆式地下仓库”，应该是备战备荒那几年，由某支工程兵部队在深山里秘密修建而成，但它的位置还是太特殊了，想象不出具体用途，更猜不透这里面到底有什么东西。
高思扬提醒众人说：“咱们未经批准，不能随便去看里面的东西。”
胜香邻推测说看样子这里已经废弃了，它虽然巧妙利用了岩脉交界处形成的天然洞穴，但其自身的结构却存在着重大缺陷，即使是坚固的钢筋混凝土，也抵挡不住山体内部岩隙间产生的张力，所以外部才会出现断裂，也许里面是个“空膛子”。
可那个从山坟里爬出来的“老蛇”，为什么会盯上这座废弃的地下仓库？它为何会在封闭的深山木屋里消失了？地底下是不是储藏着某些重要物资？这究竟是敌特的破坏活动，还是阴峪海的古老秘密有关？
众人急于探明真相，商量几句之后，便以矿灯和手电筒照明，寻着地面裂痕的延伸方向，在狭窄的夹层间逐步移动。
司马灰转过身，低声告诉罗大舌头和胜香邻，通讯组的人员没有应变经验，又属临时拼凑，缺少必要的协同能力，如果突然遇到意外，肯定是一触即溃，所以得把他们盯紧点，千万别让队伍分散，只盼这件事情尽快告一段落，中间别再出现什么差错才好，到时候两个小组自然会分道扬鏣，咱们也就该前往大神农架原始森林了。
不过司马灰说这些话的同时，又不免想到了“摩非定律”——任何计划不管考虑得如何周密，在进行的时候，都一定会出现意外因素和错误，计划最后能否成功，只取决于错误的大小是否会影响到结果，也就是所谓的“人算不如天算”。
司马灰越想越觉得世事难料，算盘打得虽好，到头来却未必如愿，如今也只能走一步看一步了，于是收敛心神，紧跟在通讯组后边，密切注意着周围的动