「你一定要把我的床弄髒了才甘心。」
樂知時帶著哭腔反駁，「是你讓我哭的。」
宋煜沒說話，還是一副很不擅長哄人的模樣。樂知時把頭埋在他的肩窩，這下子鼻涕也不敢擦了，打著哭嗝斷斷續續問：「衣服不會髒嗎？」
你是真的很愛問問題。
宋煜沉聲說：「髒了你洗。」
這下子樂知時算是肆無忌憚地哭起來，又像小時候一樣哭聲震天響。宋煜靜靜躺著，眼神放空。這場面對青春期的兩人都有些陌生，但小時候他們常常這樣相擁，對兒時的宋煜來說，樂知時就是一個吵鬧的小玩具，上了發條似的跟在他後面，就像貓和老鼠里那隻怎麼也甩不掉的小鴨子，但只要抱一下，他就會平息下來，會很快入眠。
入眠後的他變得很乖，和大人們形容的那樣，像個洋娃娃。
長大後的樂知時，清醒的時候仿佛睡著，很乖，不隨便哭鬧，懂事又討喜。青春期的小孩都羞於盡情地大哭一場，好像他們的煩惱不配稱之為煩惱，不值一提，無足輕重，仿佛說出來都帶著強說愁的做作。只有在宋煜面前，樂知時才可以毫無負擔地釋放。
哭聲小了些，樂知時不住地吸著鼻子，默契讓宋煜猜到他要說話，於是留了留心。誰知他居然摸到宋煜的手臂，拉著他的手放到後背，帶著鼻音提了一個小要求，「你能拍一下我的背嗎？」
宋煜沒拒絕，抬手輕輕拍了一下。樂知時抬頭看他，「我說的『一下』不是數量單位。」
「嗯。」宋煜應了，手輕輕拍起來，他問，「還委屈嗎？」
他們對彼此的理解都是無障礙的，樂知時很快就能理解，給出答案，「也不是特別委屈，他說的也是事實，可能他自己都想不通為什麼被我打。」說到這裡，樂知時竟然還破涕為笑，「但欺負同學就是該挨打，你不知道，他都是拿腳踢別人的。」
宋煜嘴角繃緊，「以後這種事不要再參與了。」
「哦。」樂知時又閉上了眼，像是鑽進一個溫暖的繭里，放空了大腦，他輕輕開口，「其實我都快不記得我爸媽長什麼樣了。」
宋煜拍著他，「你床頭櫃不是擺著照片。」
「照片不會動，真人和照片不一樣。」樂知時問，「你見過他們嗎？」
「見過。」宋煜想到他們的名字，第一時間回憶起的就是他們結婚時的場景，在一個海灘上，小小的一個用花編織出來的拱門，來賓也不多，他是其中一個花童。那時候應該是不記事兒的，但是他意外的印象很深刻。
那是他對美好婚姻最初始的感受。
只是美好的東西大多易碎。
「他們是很好的人。」宋煜拍著樂知時單薄的後背，「你媽媽很美，做的通心粉很好吃，她說話聲音也很溫柔，會一點中文。你爸爸很風趣，他送我的生日禮物是我收到過最特別的。」
樂知時在他的肩膀蹭了蹭，說話的語氣有些含糊，感覺快睡著了，「什麼禮物？」
「一張他手繪的地圖，上面標了他去過的地方。」宋煜說，「他說，要多看看世界。」
還說，標記好的其他地方，以後他們可以一起去。
「他都沒有給我畫。」樂知時抱得緊了些。
大概是打算解鎖了新的成就之後再給他畫的，宋煜想，或許就在登過那次高峰之後。但他沒能說出口。就這樣拍下去，樂知時也漸漸睡著了。宋煜試圖鬆開懷抱，可樂知時仿佛能感應到什麼似的，退一點點，他都能蹭到懷裡。
都這麼大了，哄他睡覺還是一件很勞心費力的活兒。
樂知時睡得安穩，鬧鐘響起的時候床上只有他一個人，午休時間很短，看看表也才過去十幾分鐘，但仿佛已經充滿了電。他躺在宋煜的