「看完你們就會覺得，我真高尚。」
那寫著種種注意事項的手冊靜靜地躺在冰冷的地板上，蒼白地承載著五年前那個修改自己措辭的宋煜。他改掉那些令年少的他心痛流淚的字句，刪掉對樂知時未來伴侶的敵意和越界的囑託，讓自己學會平靜地接受她或他的出現。
在許多個失眠的夜裡，他學會在信的開頭說「你好，很高興見到你」，學會在結尾送上「願你們幸福長久」的祝福。
然後在一次次的修改里，越來越接受最後的署名。
列印出來的字句和宋煜本人看起來一樣，工整、冷靜、缺乏感情，給當年那個青春懵懂的他套上了一個大人應有的、體面而成熟的殼子。但多年前的許多個宋煜，此刻好像也站在這裡，陪著如今的他經歷著這場爆發。
而存在於每一稿、但卻從沒有被列入閱讀名單里的樂知時，此時也怔在原地。方才那些令他駐足的爭吵和矛盾像是重拳錘在胸口，但這些字才是真正的尖刀，刺進去的瞬間，太鋒利了所以不痛，等到知覺反應過來，才會錐心刺骨。
大滴大滴的淚落在上面，幾乎要將那些冷漠的印刷體洇開，剝離出紙里藏著的脆弱靈魂，讓他解脫。
「樂樂，你怎麼了？」林蓉胡亂抹了眼淚站起來看向他，「怎麼這樣就過來了？生病了嗎？」
聽到這些話，樂知時覺得更痛。
他努力讓自己不要抖，鎮定一些，垂下握住那張紙的手，也擦掉臉上的眼淚，望向他們。
「宋叔叔，蓉姨，對不起。」
樂知時想，自己此時下跪可能像是一種要挾，所以很深很正式地鞠了一躬。
「這個對不起不是表示歉意，是真的很對不起你們，辜負了你們的養育之恩。蓉姨你記得我之前生病嗎，你還來學校看我，就是那段時間，我借著生病向宋煜表白了。」
他閉了閉眼，又睜開，一字一句說得十分肯定，「所以這件事歸根結底，是我主動的。如果說真的有誘導，也全部都是我誘導宋煜進行的，在這段感情里，宋煜其實很被動。」
樂知時紅著眼，唇色蒼白，但眼睛很亮，堅定又鎮靜，「我從小就對宋煜有很強的分離焦慮，一度焦慮到不太正常的程度，所以從小到大做了很多出格的舉動，比如強行要和他睡在一張床上，想和他牽手，想抱他，甚至在他還只是我哥的時候我就想吻他，就連所謂的表白都是我在發燒和痛哭的時候對他說的。你們說，那種情況下，宋煜要怎麼拒絕我呢？」
他把所有的責任都攬在自己身上，動機在他，源頭也在他，一切都與宋煜無關。
「因為宋煜以前總是想和我保持距離，想遠離我，所以我對他的需求其實是有點病態的。」
他說著，竟然笑了出來，「就像過敏一樣，醫生說這個你不能吃，那個你也不可以吃，因為你過敏，吃了可能會死。好，我不碰。雖然這十幾年我都很聽話，但其實我有時候特別想吃。現在我想和一個人待在一起，也不可以。所以我想待在他身邊想得快瘋了。」
「我不懂，喜歡一個人明明不過敏，但為什麼也有這麼多不良反應啊？」
「發現自己喜歡他的時候，我真的好難受，完全不能去想宋煜哪天和別人在一起之後我該怎麼辦。可真的在一起了，我又覺得煎熬。我不敢回來看你們，也不敢給你們打電話。我這條命放在任何一個家庭都是負擔，難養活，還這麼自私，你們把我當成親生兒子去養，我卻做出這種事。」
他的手不自覺攥緊，紙張都被攥得發皺。
看著那個永遠笑著的小兒子如今咬著牙說出這些話，宋謹和林蓉誰也無法開口。
「其實我想過的，」樂知時勉強露出一個笑，用相對輕鬆的語氣對他們說出自己曾經的計劃，「