揀好的桂花金燦燦一大盆，清洗後晾乾，漂亮又乾淨。林蓉撒了少許鹽和桂花拌勻，去去澀味，宋煜和樂知時則用滾水煮玻璃罐消毒。處理好的花一分為二，一半拿來做糖漬桂花，一半做桂花糖漿。
糖漬桂花的做法很簡單，玻璃罐里碼上一層厚厚的桂花，再碼上一層厚厚的白砂糖，如此錯開，在最上面的白糖上淋一點白酒封頂，蓋好，只等著帶回家放進冰箱冷藏。
「好多糖啊。」樂知時盯著玻璃罐，玻璃管上映照出他的臉。
「你們上學這麼辛苦了，多吃一些糖是應該的。」
樂知時忍不住想到了上次一起吃飯的許其琛學長。
他長得就是一副需要多吃一些糖的模樣。
桂花糖漿的做法就偏日式，等重的白葡萄酒和細砂糖調和三倍的清水煮到稍稍粘稠，林蓉舀起一勺給樂知時嘗了嘗，甜度剛好，就把桂花一股腦倒進去。
「我想給許其琛學長送一瓶。」
聽到樂知時忽然說了這麼一句，宋煜看了他一眼，仿佛在問為什麼。
樂知時還沒來得及回答，正攪和糖漿的林蓉也想起來演講的事，問宋煜：「那兩個孩子也拿了獎吧。」
「嗯。」宋煜擠了半顆檸檬，又洗乾淨手。
「上次聽你說起來，覺得小許這個孩子挺可憐的。」林蓉忍不住嘆了口氣，「偏偏在上高中前出這種事，換其他小孩，肯定都沒法上學了。」
宋煜卻沒有接話，第一反應是給林蓉遞了個眼神。林蓉意識到什麼，又把話轉回來，「不過這孩子聰明，以後肯定也是北大清華的料子。」
但這並沒沒能轉移樂知時的注意力，一如宋煜所料，他非常直接地問：「出了什麼事？」
「沒什麼。」宋煜幫母親將桂花糖漿盛出來，語氣平淡，「他中考完遇到車禍，受了重傷。」
父母也去世了。
「這樣……」樂知時想到那天吃飯許其琛安靜的樣子，車禍時他也不過和自己一般大。但他說不出真可憐三個字，因為自己不喜歡這種話，覺得許其琛也一定不愛聽。
林蓉轉移話題，把檸檬汁和酒杯推到他跟前，「好了樂樂，最後的收尾工作交給你。陪你叔出差前最後一件事也做完了。」
樂知時照要求，在煮好的糖漿里淋上三勺檸檬汁，兩勺橙味利口酒，分裝在一個個果醬罐里，算是大功告成。
午後出了太陽，樂知時和宋煜坐在小院子裡的石桌椅上，一個默背文言文，一個做題。林蓉端出來一壺熱熱的紅茶，加了檸檬片和桂花糖漿，樂知時喝了兩大杯，又吃了一小碟淋了糖漿的炸鮮奶，十分滿足。
第二天早上一起床，樂知時第一件事就是看自己的糖桂花有沒有融到一起，一拉開冰箱，之前分層的白糖果然化了。
「好厲害。」他小聲自言自語，然後按照林蓉之前的吩咐一個個把罐子擰開，攪勻裡面的桂花。
一棵大樹辛苦一年開出的花，他們折騰了整整一上午，也就做出來六小罐。
夫妻倆出差前一晚，樂知時興致勃勃分配自己的禮物，「我這兩罐糖桂花一罐給學長，一罐我拿去給我朋友。」
「那你的糖漿呢？」林蓉問。
「糖漿給宋煜哥哥！」樂知時早有打算，宋煜的房間也有冰箱，他把糖漿都放他那兒，就可以找藉口跑去宋煜的房間喝茶。
他是個行動派，說著就抱著糖漿上了樓，趁宋煜不在準備全塞進他冰箱。
拉開門，他忽然發現，宋煜一貫空空蕩蕩的冰箱，竟然放了一排酸奶。
還是芝士味兒的。
-
周一上學，樂知時捎上糖桂花，一路小心翼翼，生怕磕碎玻璃瓶，準備到學校送給死黨蔣宇凡