沒有直飛的飛機。
他沒有辦法直接地、在最短的時間內找到宋煜。
樂知時的手摁在櫃檯冰冷的台面，按壓得很用力。身邊的一個人著急買票，他拽著的行李箱甩過來的時候磕上了樂知時的膝蓋和小腿, 於是他晃了一下，前功盡棄地在櫃檯前蹲了下來。
他聽見那個人不斷地對他道歉，問他有沒有事。樂知時只能搖頭, 他一下子站不起來。
過了一分鐘，買票的人走了, 樂知時才終於又有了點氣力, 扶著櫃檯深呼吸，緩慢地站起來, 詢問中轉的航線。
一番周折, 他買到了一張即將起飛去省會的機票。
樂知時很慶幸自己為了買周邊帶上了錢包，包里有很齊全的證件。
外面下了雨, 天空是冷寂的灰白色，登機口玻璃通道外滿是水霧。他起飛之前還是不斷地給宋煜打電話，但怎麼都接不通。他生氣又害怕, 卻也沒有別的辦法。
他再一次孤身一人坐上了飛機。
三萬英尺的高空陰翳灰白，樂知時的心還停留在雨里。
短短兩小時的飛行，樂知時度秒如年。他很難不去思考最壞的結果，甚至會忍不住把壞的運氣歸因到自己的身上。
很拉扯。他一半的身體裡充斥著被臆想出來的慘痛和悲哀，是真實的廢墟和殘骸，鬼魅般縈繞的蒼白呼救，另一半卻是為了宋煜強撐出來的許多許多勇敢，令他試著努力平復，讓理智有驅散恐慌的可能。
宋煜。
宋煜。宋煜。
他在心裡反覆地默念他的名字，把這當做一種應激的療愈方式。
手機的電量並不多，樂知時關了機，準備落地後再打開。空乘小姐經過，他慌張叫住了她。
「您好，請問有什麼需要的嗎？」
「一杯溫水，謝謝你。」他很快又補充，「還想要紙和筆……隨便什麼樣的都可以。」
空乘很快為他取來了水，還有一隻簽字筆和一張白紙。樂知時胸口悶痛，胸腔如同一個逐漸抽空的氣囊，而心臟凝縮成一個沉重的鉛球，狠狠地往下墜。胃裡很難受，樂知時喝掉全部的水，一隻手摁著自己的腹部，另一隻手在紙上艱難地寫字。
他深知自己頭腦發熱、很不清醒地坐上了飛機，沒有通知家人，甚至連就在當場的蔣宇凡都被他完全忽視，不正常到完全不像是一個成年人的程度。
現在他要做的是冷靜下來，要在落地之前思考出一個真正行之有效的計劃去見宋煜。
樂知時努力回憶在地面櫃檯時那位服務人員給出的建議。中轉的飛機要等整整一夜，看他根本等不了，對方當即給出轉坐大巴車的建議。
他將車站寫上去，又在旁邊寫下了自己下飛機之後務必要準備的東西，很多藥、必要的衣物、充電器、水、足夠多的現金……無論想到什麼，樂知時都第一時間寫上去，他怕自己一下飛機慌亂到拋諸腦後。
然後他不得不去想壞的情況，如果依舊失聯他應該如何。腦子混亂，樂知時明明已經盡最大的努力去冷靜，但眼前卻是暈眩而模糊的，氣短胸悶，他想這是他想像災難發生後的心理反應，所以拿出了口袋裡的哮喘藥霧，以備不時之需。
宋煜。宋煜……
樂知時默念著，情緒平復許多。他閉上眼，在黑暗中搜尋線索。他無比地後悔自己沒有去宋煜新的實驗室看看，沒有任何同組人的聯繫方式。但他忽然想到自己認識宋煜前一個實驗室的學姐，於是寫下了她的名字，在名字的旁邊寫上「下飛機後打語音電話」。
很快，他又想到了何教授，儘管沒有電話號碼，但他想學校的網站必然會有郵箱，無論如何，在這種時候找到一個郵箱都是好的。很多念頭和方法在一瞬間湧入樂知