他似乎已經對這個比自己大三歲的男孩產生了雛鳥情節，因為打雷的時候他會替他捂耳朵，給他吃蛋糕。
等林蓉走後，宋煜翻身看著閉眼的樂知時，心裡想著，多個小弟弟可能也挺好的。就算他黏糊點兒，老挨著自己，倒也不討厭。他可以帶他去江灘公園放風箏，看蘆葦，帶著他一起去上奧數班，但是這小東西肯定一個字也聽不懂。
宋煜的腦海里已經充滿了被樂知時黏住的情形。
小孩子總是充滿好奇的，但宋煜不是，他從小就格外理智。但當他意識到自己會成為一個哥哥的時候，他第一次產生了一種天真的新奇。
但也是那晚，宋煜第一次明白做個哥哥沒這麼簡單。
半夜他被樂知時的呼吸聲驚醒，他小小的手緊緊攥著他胳膊，每一口氣都好像喘不上來。宋煜嚇壞了，第一反應是跑下床，去砸爸爸媽媽的門。
急救車的聲音比雷聲更讓人膽寒。宋煜一晚上都陷入其中，仿佛耳鳴。他不聽勸非要跟著，於是就在大人身後跑著，看著樂知時被爸爸抱著，那么小，閉著眼睛，嘴唇也不是漂亮的粉紅色了。
急診里的一切都很慌亂，在回憶里就像快速剪輯的混亂鏡頭，滿目灰色，心跳聲和樂知時難過的呼吸聲是背景音。
直到醫生出來，告訴他們沒事了，流眼淚的媽媽一下子站起來，爸爸掐滅了煙，宋煜的心才落下來。
「我們初步判斷是食物過敏性哮喘。檢查了一下過敏原，這孩子有很嚴重的小麥過敏症，理論上不能吃任何含有小麥的食物的，輕微的臨床反應可能是腹瀉和蕁麻疹，嚴重一點就會像這次一樣，誘發哮喘。這些你們做家長的怎麼能不注意呢？」
林蓉擦掉眼淚，沒有說話，樂知時來的這些天都沒有吃任何麵粉做的東西，基本都是蔬菜水果和米糊，孩子的父母走得突然，他們根本不知情。
「我們下次一定小心。」宋父啞著聲音道。
「過敏可大可小，孩子又才三歲，不是開玩笑的。」醫生接著詢問，「他今天是不是吃了什麼不該吃的？」
「應該沒有的……」林蓉也覺得疑惑，可怎麼回憶都想不出有什么小麥製品。
宋煜腦海里的一根弦斷了。他忽然明白，自己簡直是世界上最可怕的罪犯，差一點就害死了這個那麼依賴他的弟弟。原以為只是把最愛的蛋糕拿來哄他，可餵下去的卻是毒藥。
「他……他吃了蛋糕，是我給他吃的。」宋煜長到這麼大，從沒有一刻這麼焦心，但他依舊如實坦白了自己的「罪行」，哪怕他真的是無心。
醫生嘆了口氣，「這種情況也常見，小孩子嘛，不也有那種給小金魚餵食，結果餵太多第二天魚都死掉了的事嗎？都不是有心的。」
這個例子並沒有減輕小宋煜的負擔感，反而愈發加重。
「照著這病發的症狀，估計吃得不少。」醫生又安慰道，「你可能也是太喜歡你弟弟了，所以餵了這麼多蛋糕。下次記住了，千萬別這樣做了。」
小孩子的自責和負擔讓宋煜第一次明白，原來喜歡也是會造成傷害的。
他以為自己是在收留一隻可憐的流浪狗，暴雨時給它撐傘，但事實上，他伸出的是毫無節制撒放魚食的手，滿心歡喜，最後等到的可能是一隻失去生命漂浮起來的小魚。
儘管父母沒有責怪，和醫生一樣安慰他，告訴他這沒什麼。可從那天以後，宋煜還是有意識地拉開了他與這個弟弟的距離，不過分親密。他也說不出緣由，可能是那一晚的恐懼和自責始終難平，也可能是他明白了什麼是克制。
比很多成年人明白得更早。
長大後，宋煜時常覺得，自己生來就同這個世界保持著疏離的距離，手裡攥著寥寥的線，連接著他和他生命中必