我说不清齐晓目是怎样和他相处的，此外，如果这时候我的眼前摆着一张条条框框都排列得赏心悦目的时间表——我想我仍旧没有把握把齐晓目和那位学者碰面的具体时间详细地填进那些白色昆虫空荡荡的肚子里。在他面前，我始终像是一座饥饿的信箱或一张善良的信纸，他把自己曾经历过、看到过的一切都讲给我听，因为他和我一向相处得很融洽。尽管年龄拖曳出的痕迹在我们中间演变成了一道醒目的沟壑，但我们还是成了无话不谈的朋友——主要是他冲着我的耳朵打开嘴巴。他要么有四十岁，要么有五十岁，由于受到外在因素如同蛀牙般的影响与折磨，他看上去像是个六十岁左右的人。我不能断定他现在是否已经离开了我们，他的嘴巴和舌头遭到了来自于过往世界最尖酸的盘问，这是一次从亲人的河流里逆流出来的残忍抛弃。在他被自己的朋友、亲人们赶出来之后，他找上了我们，在以后的日子里，他总在强调那只是一次巧合，但包括我在内，我们不相信他说的话，一句话都不信，尽管我们的同情心在他身上找到了一个合适的工作岗位。刚见到我们时，他谎称自己是个七十岁的老年人，尽管他坚固灵便的骨头和经过充分锻炼的肌肉一同演奏出的饱含生命气息的乐曲比我们每个人的心跳声都要响亮，但齐晓目坚持说这儿仅剩一片寂静，除此之外他什么都没听到。最开始的时候，我们把他当成一个为证明自己的勇气与牺牲精神而凶猛地扑向杀虫剂罐子喷洒出的刺鼻雾气的鲁莽苍蝇，但他的身体从里到外的每个间隙里难以遮掩的迟钝与懦弱气息让我们凭借着质朴的本能将这一错误印象从思想里立刻排除了出去。接着，我们想到了某个驱使着他蹦跳着来到我们面前的隐蔽的摄像头——他想在我们身上试验一下他刚刚琢磨出来的恶作剧，并期待我们惊慌失措的面部表情和无意识的肢体动作会出现在他剪辑过后的视频里。实际上，我们对此并不反感，也许你完全不相信我们的这一说辞，但我们的确没有患上什么网络恐惧症——尽管你能在每个不起眼的角落里听到它的回响与余韵。自从套为死在她自己培养出来的那些手脚灵便的宠物嘴里之后，我们的恐惧就彻底消亡在她那传播到整个天空内部的死讯之中了。
我们是如何打消这个念头的，我想，答案就摆在我们的脑袋前面——他多半不具备使用手机的任何能力。更令我们好奇的是，他究竟是如何维持他脆弱的生命的？他忘掉了自己的名字，齐晓目对他来说并不是什么蕴含着特殊意义的词汇，无边无际的烟雾从工厂的烟囱里涌现出来，包裹住了他全部的记忆与智力，他完全是个刚刚被制造出来的新颖产品，而我们并没有收到来自于工厂的贴心的说明书，倘若我们试着向他们索要这一必不可少的有关于他的组成部分，那么我们多半得在账本上找到一笔新添上去的数目可观的支出，我们的支付应用甚至不明白该把它划分到什么类型的消费里。有人向我提议，我们应该把他交给弹头，在他那里，你经常会遇上齐晓目这样的人：他们出于这样或那样的原因惹上了一些被禁止考察的现象，接着无一例外地变成了现在的样子。当然，这并不是说进入这种在我们看来堪称毫无尊严的可悲状态真的完全是一场不具备任何解释空间的凄惨灾难——这毕竟还是一种私人状态，不过，虽然我作了这样的声明，但我自己也相当清楚，被打上了我的烙印的那份狭隘的鄙夷是难以从齐晓目这样的人的身体四周轻松地挪开的。弹头是这方面的资深专家，尽管我们从没在他身上辨别出这一特质，他也从来都拿不出什么专为他的资深学者身份所准备的论证。弹头和曾经骗了齐晓目的那个学者有些交情，不得不承认的是，在齐晓目漫长的转变过程里，这位学者的知识发挥了至关重要的作用，他的言辞生产出的话语在齐晓目迟滞的意识里砸下了一根深深的钉子，这根并不十分尖锐但极其牢固的钉子朝他的内心深处一点一