在大型商场里工作的那几年令卷椅类受益匪浅，这不是它的第一份工作，但对它来说显然是最重要的，这是一份能让它在年老时斜坐在躺椅上闭着眼回忆的工作，这把躺椅躺在露天阳台那儿，下午的光线并不强烈，层层叠叠的高楼尽头的手脚正向上漫步，栅栏外面的那条白色牧羊犬冲着它不停地叫，它觉得自己微热的身体在渐渐变冷。
刚进入那座商场时，它还是个乳臭未干的孩子，它衣架上的衣服从不重样，它一拿到一笔钱就把它们花得精光，它用这些钱购置帽子、衣服、鞋子、化妆品、护肤品、帽子、鞋子、还有衣服和衣服，当它从这座商场离开后，它已经要为自己筹备四十岁的宴会了，通过这些用于辛勤工作的日子，它把自己改造成了坚不可摧的堡垒，它彻头彻尾地重塑了它硕大脑袋里的人生观与价值观，它把从商场赚来的钱花掉，用来购置帽子、衣服、手机、鞋子、显卡、护肤品、微型易拉罐样式的化妆品、汽车、汽车轮胎、汽车轮胎的家属、被使用过的显卡、帽子、鞋子、手机、口香糖、帽子、电池有毛病的手机、还有它四十岁的礼物，在这之后，它把这一二十年来揣进腰包里的金币重又撒了出去，它破产了，不是因为它买了什么东西，而是因为它声泪俱下的诉求在真正铁石心肠的人面前毫无作用，你要怎么处理满地的气球和横幅？卷椅类的膝盖摆出来的角度像是被尺子量过，它和桌子上的壁画一样灰心丧气，就在刚才，它邀请来的客人们携带着宁静的笑容推开房间的门，门把手上有几块吃剩下的泡泡糖，粉色的，正在弥漫的。他们的一只手插在兜里，试图摸索行踪不定的漆黑星云，另一只手捏住餐巾，揩拭嘴角旁边的油渍和嘴唇上的污垢，从前，饭后让餐巾与嘴巴接触是件应当深思熟虑的事，人们以此来彰显较高的个人水准以及综合素质，能熟练地运用一条手帕其实值得赞美，根据犬科动物的脚印可知，这多半有助于预防疾病。不过现在几乎没有人使用这种过时的餐具，显然一次性用具更加干净卫生。等到最后一位客人离开包间，这儿的晚会当然就圆满结束了，这充满咝咝声的房间缚住了他们的手脚和舌头，他们走进过道后才让四肢伸展开来，就只是为了宣示他们的魅力，让我们搞清楚他们具备健全的输送体系。在最后一位客人即将离开这里时，卷椅类蹑手蹑脚地来到大门那儿，砰的一声关上了门。
所有的客人都离开了，只剩下它和他，它琢磨着该怎么把这番话说出口，凭着它们之间的交情，他怎么也应该听听这番话，至少该安安静静地听完，不要打断它，它痛恨那些打断它发言的行径，不论在什么场合都是如此。它羞于在众人面前说出它浅浅地埋在半山腰的书信，除了替人写信之外，抵抹特还擅长撰写哀辞以及开幕辞，事实上，在湿淋淋的砖红色灯光里，他只能以这两种截然不同的草鞋为生，书信几乎已被不留情面地淘汰了，大多数人都能辨认出他们生活中时常使用的文字，一开始，他的租客强行霸占了他的房子，他原先的邻居们与这位新到的租客沆瀣一气，誓要把他从他的房子里赶出去，在他往日里未曾注意到的角落中，他们用飞碟型塑料盆装填饮用水，他们通过通讯软件联系，果决地抛弃了书信，抵抹特意识到他遭受了羞辱和打击，他赖以生存的景致让他难以消受，他失去了工作和住处，在被这群阴谋家赶出去之前，他依靠自己的意志步履蹒跚地挪到了大街上，路面上枯黄的落叶悉数被扫进了树木脚下的兽骨状轨道中，他看着透过围墙上的裂缝探出来的两个脑袋，记恨起了那些曾让他隔三岔五前去恭维的飞行积木。
尽管他因没有人乐意写信而丢掉了这份工作，但他还能东山再起，只是那栋被巧取豪夺的房子让他辗转反侧，无家可归的第一个晚上，他睡在一家宾馆的初级房间里，他们那儿的服务生不把它叫成初级房间，他们认为这种叫法没有教养，而且会极大地