格罗蒂长久地立在卡瑟拉城的中心，她又站在街上，人们从她身边流过去，她要顺着人们的脚步走，在人们的呼吸声里沉默着，它们把眼镜摘下来，丢进口袋里，格罗蒂带着这些口袋离开，她的父母站在草丛中间，杰福和埃瑞奥微笑着打量格罗蒂，他们一起走，杰福摸了摸她的脑袋：“最近过得如何？”“还好。”“最近吃了什么？”“没吃什么。”他们顺着这条路走，人们用嘴巴挖掘出来的路，梅达尔和克瓦尼迎面走了过来，他们叫住这些人，一家三口，他们站在这儿，开了腔：“你们好，你们应当见过松鼠。”“它们向那边去了。”埃瑞奥一边说，一边用手指给他们看。“这附近没有树吧。”克瓦尼说着。“这里只有一棵树，比我们的胳膊还粗，所以我们抱不住它，它长在浮在空中的沙尘里，所以我们摸不到它，它的树叶落下来，落在我们头上，我们不能把这些叶子甩下来，这你们应该知道，我们能看到别人脑袋上的树叶，叶子的数量会增加的，我们的眼不能飞到天上去，我们的眼不能睡在脑门上，所以我们游离于人群之外，抱着我们的枕头离开，我们站在树下面，抬头去看它，它永远不会把脑袋低下来，它的胳膊上长满了果实，那是为我们准备的，只有我们能品尝出这些东西的味道，可这棵树呢？这全由它决定，它是厨师，是司机，是学者，是服务员，是店长，它把胳膊垂下来，我们才能把嘴凑上去，这种果实专为我们而生，但它们长在我们永远去不到的地方，那地方只有我们去不到，松鼠们能站在树上唱歌，飞鸟们能用翅膀拍打树梢，可我们只能站在地面上，眼巴巴地看着，眼巴巴地看着那些果子烂在树枝上，所以现在走吧，我们过去，站在树下面，等待一阵风，有人站在远方等我们过来，我们只能离开。”
梅达尔和克瓦尼走在前面，杰福与埃瑞奥并肩站着，格罗蒂走在最后头，他们来到一棵树旁边，这棵树上有松鼠，它们把脑袋伸了出来，格罗蒂认识这只松鼠，她曾把它的尾巴摘下来，替它保管，梅达尔有一头紫色的长发，他坐在地上，用手捂住眼睛，克瓦尼扶住他的肩膀，那些松鼠站在树枝上，它们站得太高，因此看不到它们的爪子，它们身上有几根手指？它们的尾巴是什么颜色的？他们与松鼠之间隔着一棵巨树，这棵树和地面之间隔着人们的手掌，从古至今，所有人的胳膊都摆在这里了，梅达尔看到了自己的肩膀，在里面站着，他把脑袋抬起来，盯着树枝上的衬衣，衣服的口袋被堵上了，那里面掉下来一面镜子，砸在梅达尔脸上，他在镜子里看到自己的脸，所以伸出手去戳他的耳朵，他的耳朵上长出了翅膀，带着他飞翔，梅达尔飞向树上，他穿过树干，砸进地面上的嘴巴里，再也出不来了，克瓦尼听到咀嚼的声音，他还饿着肚子，他把别人的盘子抢过来，塞进自己嘴里，他想抱住这棵树的尾巴，亲一亲它的皱纹，它上面的果实还在说话，这句话是写在纸上的，克瓦尼要把它画成画，贴在自己床上，他要把自己埋进被褥里，盯着这幅画睡觉，他要走进房间，蹲在那儿，别人都高高在上，俯视他的脑袋，他把眼睛埋进心里，门这时候才能推开，这棵树很高，这是独属于它的高度，克瓦尼把自己手腕处的戒指拔下来，丢给杰福，他把嘴张开，说着话，杰福听不懂这些词汇，克瓦尼伸出手，与杰福道别，他转身跳进树洞里，这树洞与天边泛白的海水相接，带着他的脑袋沉入五光十色的画里，这幅画里有人在画画，它们拿着笔，准备举办一场画展，克瓦尼看到蹲在墙边的孩子，打算把它拉起来，他闭上耳朵，掉进咆哮着的机器里，海水深处跳出橘黄色的光点。
杰福和埃瑞奥站在格罗蒂身后，他们一同抬起头，想去抚摸这棵树的肌肤，也许他们的孩子在这里，也许格罗蒂的哥哥还在这里，他的生命之火摇曳着，他能听到家人的呼声，杰福靠在一辆车子上，把一朵花别在自己口袋里，这朵花应当