到门边。“我累了，我想休息了。”
“你的手好大——”她怱而喃喃自语地说道。
他低头看著彼此交握的手掌，发现这是他们第一次手牵著手。
可笑哪，连最亲密的关系都有过无数回了，他们却从没有握过彼此的手。这是怎么一回事？毕衡达怔愣地停住了脚步。
“晚安。”
高敏君毫不留恋地将他推出门口，对他挥了挥手。
毕衡达直觉地伸手挡住了门。
他定定地看著她，有股火焰在眼里燃烧著。
她紧握著拳头，因为他的凝视，她的心便又在失望的灰烬里发现了一丝火苗。她还来不及防备，心口便又整个焚烧了起来。
“明天见。”毕衡达脱口说道。
“晚安。”高敏君苦笑著，甚至没有费事去掩饰她眼中的失望。
她飞快地关上门，失望的情绪像一条致命的蛇，攀旋上她的身子，瞬间咬住她维生的动脉。
高敏君倚著门，濒死一般地缓缓地滑落到地面上。
她看著这间住了一个多月的房子，任由泪水一滴一滴地侵蚀她的视线，终至击溃了她内心的最后一道堤防，而抱著身子大哭特哭了起来。
她不知道自己哭了多久，也不知道自己还要哭多久，她就是一直哭、一直哭，哭到再也眨不出一滴泪水为止。
哭完了。
高敏君红肿著双眼，摇摇晃晃地站起身。
她拿出数位相机替房子每一处拍照，替他为她买的每一份礼物拍照，替31A及 31B的磁卡钥匙拍照。
清晨五点，她列好了物品清单，写好了辞呈，交代了所有工作上该交代的事项。
清晨六点，她提著一只旅行袋，走出31B。
弯身将一只信封夹进他的门缝里，她头也不回地定了。
除了原本就属于她的东西，及对他的回忆之外，她什么也没带走。
或者，她是把一切全都带走了。
她不知道，也不想知道了……
第七章
毕衡达早上开门，门隙边缘安静地落下了一只信封。
他心一凛，瞪著那只信封，却迟迟没法弯下身去捡。
想了一夜，决定要她再给他一次机会。他不敢保证他真的有法子承诺更亲密的关系，但他可以试著在两人之间多放些情感。
即便他极力否认，可他就是改变不了一个事实——他真的相信她和其他女人不同。
毕衡达慢慢地弯下身，捡起信封。
里头摆著一封辞呈。辞呈上夹著一张便条纸，用端正的字迹写著——
让我不负责任一次吧！
——高秘书
毕衡达手里的信封和辞呈落到地上，惊惶无预警地捕捉住他的心脏。
他慌乱地冲到31B，打开了门。
“高敏君！”
他放声大喊。
屋内除了他大喊的回音之外，完全没有任何声音。
他走到主卧室，房间内飘著淡淡的柑橘香气。
她的化妆台上，压著一张清单，条列式地告诉他珠宝收在哪里、房子所有权状、车钥匙、行照放在哪里，完全是高秘书式的能干俐落。
毕衡达把那张清单揉成一团，他抓起手机，拚命地拨打著她的号码。
钤铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃——
手机没有人接。
毕衡达扯松了领带，用力地大口呼吸著。
她连一点时间都不愿意留给他啊！
毕衡达躺上她的枕间，茫然地看著天花板。
他以为她是有责任感的人，至少不会贸然丢下公事，说走就走